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ÖNSÖZ 


Sanat değerlerinin siyasi akımlara âlet edildiği bir devir- 
de, edebiyatın haysiyetini hiç kimse Gide kadar korumasım 
bilmemiştir. Bütün gürültüler üstünde, daima muhteşem bir 
sanat adamı olarak yaşadı. Düşündüğünü çekinmeden söyle- 
mek, bu düşünce kendinden yana olmasa bile, onun başlı- 
ca özelliği idi. 

Gide kadar, yazdıklarının değerine güvenen sanatçı az 
bulunur. Bu güven eserlerinin pek ilgi uyandırmadığı, kişili- 
ginin türlü saldırışlara uğradığı zamanlarda bile sarsılma- 
mıştı. Onun kendine ve eserine olan güveni, Günlük'ün (5 
Mart 1927) şu satırlarından da anlaşılır : 

“Kalpazanlar'ı başarısız bir kitap olarak görmekte di- 
renip duruyorlar. Aynı şeyi Flaubert'in 'Madame Bovary'si 
ile Dostoyevski'nin 'Ecinniler'i için de söylemişlerdi. Yirmi yıl 
geçmeden, kitabımda beğenilmeyen şeylerin asıl onun meziyet- 
leri olduğu kabul olunacaktır. Bundan eminim.” 

Zaman, yazarın kendi eseri hakkındaki bu hükmünü ya- 
lanlamadı. Bugün Kalpazanlar, roman alanında en başarılı 
bir deneme sayılmaktadır. 1930 yılından sonra onun adı dün- 
yanın dört bucağına yayılmağa başladı. Hikâyelerinin ve ya- 
zılarının çoğu daha bugünden 26 dile çevrilmiş bulunmakta- 
dır. Bu hak edilmiş ün, Gide'e 1947 yılında Nobel edebiyat 
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armağanını kazandırdı. Onun hakkında yazılan kitapların sa- 
yısı ise, daha sağlığında 53'ü geçiyordu. 

Gide'in şaheseri hangi kitabıdır? Darkapı mı? Gerçi bu 
hikâye, kelimenin tam anlamıyla klâsik bir eserdir. Ama ü- 
bür yandan Dünya Nimetleri, yayımlandığı 1897 den bu ya- 
na yıllar geçtiği halde, taptaze durmaktadır. Ya Kalpazan- 
lar? Hayır, Gide tek bir kitabın adamı değildir. Onu anla- 
mak için bütün kitaplarını okumak gerekir. Ama ondan ille 
bir kitap isteniyorsa Günlük'ünü okuyunuz derim. 

Gide'in sayıca kabarık olan yazıları arasında, deneme ve 
incelemeleri büyük bir yer tutar, Bunlar içinde Dostoyevski, 
Essai sur Montaigne, İnterview, Feuillets d'automne, Pr&textes 
Nouveaux Pr&textes, Incidences ilk akla gelenlerdir. Katılaş- 
mış hiçbir formüle bağlı olmadan, sanatın ve edebiyatın karan- 
lık köşe bucaklarını aydınlatınağa çalışan, incelediği büyük ya- 
zarlarda bile daima kendini arayan Gide, deneme ve incele- 
melerin en güzel örneklerini vermiştir. Altı çizili üç kitabın- 
dan derleyip dilimize çevirdiğimiz parçalar, bu örneklerden 
birkaçıdır, Bizce ondan kalacak olanlar da asıl bunlardır. 


10 Mayıs 1955 


KÖKÜNDEN ÇIKMIŞLAR (1) HAKKINDA 


Uzes'li bir baba ile Normandiya'lı bir anadan, 
Paris'te doğmuşum; nerede kökleşmemi istiyorsu- 
nuz, mösyö Barrös? 

Onun için ben de yolculukta karar kıldım. 

Yolculuk (vaktiyle kullanmış olduğunuz o ne- 
fis kelimelerinizden birini kullanıyorum,) bana bü- 
yük bir keyif verdiği ve hele, aldanmıyorsam çok 
fayda sağladığı için, başkalarına da yolculuğu tav- 
siye etmekten çekinmedim; daha ileriye gittim: baş- 
kalarını yolculuğa kışkırttım, zorladım; ömürlerin- 
de vapur yolculuğu nedir bilmiyen insanlarla olduk- 
ca uzak ülkelerde karşılaştım; trene bindirdiklerim 
oldu; birlikte yolculuk ettiklerim oldu. Bundan daha 
ileriye gittim; yolculuğun güzelliğini övmek, bende 
uyandırdığı coşkunluğu anlatmak için bütün bir ki- 
tap yazdım, belki de yolculuk iptilâsiyle “insanın 
kendini bağımsız, isterseniz köksüz bulmaktan duya- 
cağı sevinci göstermeğe çalıştım. (Hür insan'ı, ama 


(1) Maurice Barres, Les Dedracinös'yi 1897 de yayınlamıştı 
Dünya Nimetleri'nin yayınlanması da aynı tarihe rastlar. 
Barres'in tezi, insanın irsi bağlarını, tehlikeye düşmeden kı- 
rıp atamıyacağıdır. 
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biraz farklıca hür olan insanı siz yazmıştınız.) |...... | 

İkide bir ortaya atıp durduğunuz şeyler bize de- 
diklerinizin aksini söylemek arzusunu veriyor; şunu 
söylemek arzusunu: Kökünden çıkma bir fazilet mek- 
tebi olabilir. - Dışardan, hissolunur bir yenilik gel- 
diği zaman, yalnız o değişiklik yaratır. (1) 

Kendilerine garip denilmediği için en bulunmaz 
faziletler gizli kalabilirler; onlara sahip olan varlık 
tarafından bile bilinmezler, onda ancak müphem en- 
dişeler doğurur, karışıklık tohumu olurlar. 


Buna karşılık, varlık ne kadar zayıf olursa, ga- 
rip olandan, değişiklikten o kadar tiksinti duyar; 
çünkü en hafif yeni fikir: alışkanlıklarda en küçük 
bir değişiklik, onun belki de gösteremiyeceği bir fazi- 
let, bir uyma çabasını gerektirir.Ama bu, onun zayıf- 
lığını değil de neyi gösterir? Ama ne yapalım! Kök 
salsın, onun için bundan daha iyisi de yoktur. 

Ama o canlı varlığa bir şey öğretmeğe de kalkış- 
mayın. Her öğrenim kafa ile bir kökünden çıkmadır. 
Yaratık ne kadar zayıf olursa öğrenmeye de o kadar 
az dayanabilir. Size: “Birçok kadınlar, çocuklar yalnız 
tek bir manzaranın varlıklarıdır.” sözünü söyleten d2 
bu değil midir? Tercüme ediniz: Öğrenim yalnız kuv- 
vetliler için iyidir. Zayıfı tedavi edin; koruyun; ama 


(1) Rahatlık ancak uyuşukluk verir; rahatsızlık hareke- 
tin ilkesidir. 
(Renan) - Konuşmalar - 
Bir de şu: 
“İnsan vazgeçebileceği nitelikleri nâdir olarak elde eder.” 
(Laclos) - Tehlikeli Alâkalar - 
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bize acıyın da, onu hareketlerimize örnek tutmamızı 
istemeyin. 

Yabancı unsurların getirdiği öğretim, hitap et- 
tiği yaratık, kendisinde bu öğrenime karşı koyacak 
bir şey bulduğu. nispette, ancak iyi olabilir; üstesin- 
den gelemediği şey onu ezilmek tehlikesiyle karşı kar- 
şıya koyar. Öğrenim, zayıfı ezer. 

Öyle, ama kuvvetli onunla kuvvetlenir. 

Büyük yığının rahatından başka bir şey düşü- 
nülmeyecekse bunun, kıpırdanmadan, umumiyetle do- 
guştan gelen bir hamleyi takip ederek en az emekle 
elde edileceğini kabul ediyorum. - Ama kendinden, 
mümkün olan en büyük değeri isteyen bir insan gör- 
mek hoşumuza gidemez mi? - Rahatlık içinde bütün 
fazilet sararıp solar. Nerde yeni, sarp yollar varsa 
orada fazilet vardır. İnsanı ölmek veya yükseltmek 
zorunda bırakan her şeyi (beni affedin) severim. En 
çok yadırgadığımız tarihi olaylar, şüphesiz en çok 
kurban veren olaylardır, birçok kahramanları coştu- 
ran, meydana çıkaran gene onlardır; bu bir seçmedir; 
alışık olduğumuz şeylerin sessizliği içinde, gerilme- 
miş bütün kanatlar, büyük olmalarına ihtiyaç kalma- 
dan, büyük olmayı unuturlar; dışarıda rüzgârın şid- 
detlendiği nispette kanatların açılması zarurileşir. 

Öyle, ama bu arada zayıflar ölecek. 

Ne yapalım, bunlar zayıf insanlardı, demekle mi 
avunalım? - Gerçek öğrenim yalnız kuvvetlileredir, 
diyelim daha iyi: Zayıflara, onları soğuk almaktan 
koruyacak olan kökleşme, soydan gelme alışkanlık- 
lar içinde kabuk bağlama. - Ama öyle zayıf olmıyan- 


8 DENEMELER 


lara, her şeyden önce rahatlarını aramıyanlara, işte 
onlara, kuvvetleriyle, faziletleriyle mümkün olduğu 
kadar mütenasip olan, kökünden çıkma. - Onlardan 
mümkün en büyük fazileti istiyecek olan yadırgama- 
nın aranması. Belki de bir insanın değeri hâkim ola- 
bileceği (maddi veya mânevi) yadırgama derecesiyle 
ölçülebilir. - Evet yadırgama; bu ise insandan bir uy- 
ma jimnastiği, yeni üzerinde bir yerleşme ister: İşte 
kuvvetli insanın istediği, muhakkak tehlikeli ama ye- 
tiştirici olan eğitim; bu, yabancıya karşı bir savaştır; 
ama öğrenim değiştirsin ki eğitim olsun. - Zayıflara 
gelince: Kökleşin! Kökleşin! 

Öğrenim, memleketi yadırgama, kökünden çık- 
ma, - herkesin kendi gücüne göre bunlardan fayda- 
lanması gerekir; faydalanma imkânı kalmayınca bun- 
lar tehlikeli olurlar; ve zayıflar can verirler. Kökün- 
den Çıkmışlar'ın gösterdiği budur; ama zayıfı tehli- 
keden korumak için, kuvvetlinin faydalanmasını göz- 
den uzak mı tutacağız? Kuvvetliler onlarla kuvvet'e- 
nirler, Kökünden Çıkmışlar'ın göstermediği - yahut 
da siz istemediğiniz halde gösterdiği ancak budur. 
il 1897 


EDEBİYATTA TESİRE DAİR 


|...) Tesirlerden korkan ve onlardan kaçınan 
kimseler ruhlarının fakirliğini kapalı olarak itiraf 
etmektedirler. Onlarda keşfedilecek yepyeni hiçbir 
şey yoktur, çünkü keşiflerine rehberlik edecek hiçbir 
şeyle suç ortağı olmak istemezler. Onların kendilerine 
akraba bulmaya pek ehemmiyet vermemeleri bana 
öyle geliyor ki, bu akrabalığa lâyık olmadıklarını bil- 
melerindendir. 

Büyük adamın yalnız bir tasası vardır. Mümkün 
olduğu kadar insani olmak, daha doğrusu alelâde ol- 
mak. Shakespeare gibi, Goethe gibi, Molière gibi, Bal- 
zac ve Tolstoy gibi alelâde olmak. Asıl şaşılacak şey 
de en büyük kişiliğin böylece elde edilmesidir. Ken- 
disini düşünerek insanlıktan kaçan kimse, bambaşka, 
tuhaf, eksik olmaktan ileri gitmediği halde.. İncil'in 
sözünü zikredeyim mi? Evet, çünkü mânasını değiş- 
tirdiğimi sanmıyorum: “Hayatını (şahsi hayatını) 
kurtarmak isteyen onu kaybeder: ama onu vermek 
isteyen kurtarır. (Yahut Yunanca metni daha doğ- 
ru tercüme etmiş olmak için: “Onu gerçekten canlı 
kılar.”) 


10 DENEMELER 


İşte bunun için, büyük zekâların tesirlerden hiç 
de korkmadıklarını, aksine onları var olmak hırsına 
benziyen bir nevi hırsla aradıklarını görüyoruz. 

Bir Goethe, hiçbir şeye - yüz çevirmemek, yahut 
Nietzsche'nin deyişiyle “hayır dememek” için kendi- 
sinde kimbilir ne zenginlikler hissetmiş olmalıdır! 
Goethe'nin biyoğrafisi sanki aldığı tesirlerin tarihi- 
dir. - (Bu tesirler Goetz ile milli, Faust ile ortaçağlı, 
Iphigönie'ler ile Yunanlı, Tasse ile İtalyan'dır, ılh... 
Nihayet Goethe, hayatının sonlarına doğru Hammer'- 
in o sıralarda tercüme ettiği Hafız'ın Divanı ile şark 
tesiri altında kalmıştır. Bu tesir o kadar şiddetli ol- 
muştur ki, yetmişini aştığı halde farsçayı öğrenmiş, 
kendisi de bir divan yazmıştır.) 

Goethe'yi İtalya'ya sürükliyen aynı şiddetli arzu, 
Dante'yi de Fransa'ya sürüklemişti. Çünkü Dante 
İtalya'da yeteri kadar tesir bulmadığı için, üniversi- 
temizin tesirinde kalmak üzere Paris'e kadar koşmuş- 
tu. 

Bununla beraber bahsettiğim korkunun, edebi- 
yat ve sanatta görülen anarşinin son neticesi olan, 
yepyeni bir korku olduğunu kabul etmek lâzımdır; bu 
korku önceleri bilinmiyordu. Her büyük çağda, insan 
şahsi olmayı aramadan şahsi olmakla yetiniyordu, o 
suretle ki müşterek, harikulâde bir mal büyük çağ- 
ların sanatçılarını birleştiriyor, onların istemeksizin 
değişik olan çehrelerini birleştirerek bir nevi cemiyet 
yaratıyor gibi idi. Bu cemiyet, her çehre ayrı alındığı 
zaman ne kadar güzelse kendi kendisi olarak alındığı 
zaman da hemen hemen bir o kadar güzeldir. Bir 
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Racine, herhangi bir kimseye benzememek için kafa 
mı yoruyordu ? Phèdre denildiği gibi, Jansenist bir te- 
sirden doğdu ise, değerinden bir şey mi kaybetmiştir? 
Onyedinci yüzyıldaki Fransa, Descartes'ın baskısı 
altında kalmış olmakla küçülmüş müdür? Shakes- 
peare, Plutarkos'un Kahramanlarını sahneye koy- 
maktan, kendisinden öncekilerin, yahut çağdaşlarının 
piyeslerini tekrar etmekten utanç mı duymuştur? 
Bir gün bir edebiyatcıya kendisi için o kadar 
uygun bulduğum, ama o zamana kadar ele almağı a- 
kıl etmediği için saştığım bir konuyu tavsiye ediyor- 
dum. Sekiz gün sonra onu tekrar gördüğümde üzün- 
tülü buldum. Nesi vardı? Merak ettim... Bana acı acı: 
“Eh, dedi. Size hiçbir sitemde bulunmak istemiyo- 
rum, öğütlerinizi iyi niyetle verdiğinizi sanıyorum - 
ama Allah rızası için aziz dostum bana artık öğüt 
vermeyin, geçen gün bana bahsettiğiniz konuya işte 
kendiliğimden gelmiş bulunuyorum. Söyleyin Allah- 
aşkına şimdi ne yapayım bunu ben? Bu konuyu bana 
siz tavsiye etmiştiniz; onu kendiliğimden bulmuş ol- 
duğuma artık hiç inanamıyacağım” - Emin olun, uy- 
durmuyorum! - İtiraf edeyim ki, bir müddet bir şey 
anlıyamadım: - Zavallı adam kahsi olmamaktan kor- 
kuyordu. Puşkin'in bir gün Gogol'a: “Genç dostum, 
geçen gün aklıma bir konu geldi. - Fevkalâde bir fikir 
olduğunu sanıyorum - ama öyle hissediyorum ki, ben 
bu konudan hiçbir şey elde edemiyeceğim. Bunu siz 
almalısınız; bir benim tanıdığım adamsınız, bana öy- 
le geliyor ki, siz ondan bir şeyler çıkarabilirsiniz” de- 
diğini anlatırlar. Bir şeyler! - Gerçekten - Gogol o 
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küçük konu ile, bir gün Puşkin'in aklına koyduğu bir 
tohumla, en azından şöhretini borçlu olduğu: Ölü 
Canlar’ yarattı. 

Daha ileriye gidip söyliyelim: Sanat yaratışla- 
rının büyük devirleri, verimli devirler en çok tesir al- 
tında kalan devirlerdir. - İşte Yunan edebiyatının te- 
sirinde kalan Auguste devri; eski Yunanistanın bir 
neticesi olan İngiliz, İtalyan, Fransız rönesansı. 

Kendilerinde, uzun zamandan beri ekilmiş olan 
ve filizlenip bekliye duran her ne varsa hepsinin me- 
sut tesadüfler neticesinde büyüdüğü, serpilip gelişti- 
gi o büyük devirlerin temaşası - bugün bizi eseflerle, 
hüzünlerle doldurabilir. Hayran olduğum ve sevdiğim 
devrimizde, bizi bir lâhza coşturarak, verdiği ateşi 
bir hayat taşkınlığı zannettiren bu umumi karışıklı- 
gın nereden geldiğini aramak, zannedersem faydasız 
değildir. - Zengin değişikliği içinde her şeye rağmen, 
büyük bir devrin birliğini sağlıyan şey, o devri teşkil 
eden insanların aynı sulardan içmesidir; bunu anla- 
mak faydalıdır... 

Bugün hangi kaynaktan içeceğimizi bilmiyoruz - 
birçok sulardan şifa umuyoruz, biri gidip şurada, biri 
de orada içiyor. 

Bunun için de hiçbir tek büyük kaynak fışkır- 
mıyor, buna karşılık her tarafta görülen hareket- 
siz sular, yerden ancak sızmakta, sonra toprak üstün- 
de birikip durmaktadır. - Edebiyat toprağının man- 
zarası da bugün tam bir bataklık manzarasını andırı- 
yor. 

Artık kuvvetli bir akıntı, bir kanal, düşünceleri 
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büyük, müşterek bir inanca, hâkim büyük bir fikre 
bağlıyarak toplıyan ve birleştiren umumi bir tesir yok 
- bir kelime ile, artık çığır yok - ama benzemek kor- 
kusu yüzünden, tabii olmanın verdiği dehşet, kararsız- 
lık, şüphecilik, kargaşalık yüzünden garip, küçük şa- 
hısların başarılarını sağlıyan birçok özel, küçük i- 
nançlar var. 

Büyük adamlar tesirleri hırsla ararlar; çünkü 
kendi zenginliklerine inanmışlardır; varlıklarında 
serbestçe doğan sezişin duygusiyle doludurlar; ve ye- 
ni çiçeklenmeleri sevinçle bekliyerek yaşarlar. - Aksi- 
ne, büyük kaynaktan mahrum olanlar, İncil'deki o 
trajik sözün doğru çıkacağı korkusunu daima içlerin- 
de taşır görünürler: “Varlığı olana verirler! Varlığı 
olmıyanın elindekini bile alırlar. - Ama bu, tesirler- 
den kaçmak için bir sebep midir? - Hayır. - Zayıf 
olanlar elde edebilecekleri o azıcık orijinaliteyi de te- 
sirlerle kaybedeceklerdir... Aman ne iyi! Bir çığırın 
doğmasına imkân veren de budur. |.....| 

1900 


ANGELE'E MEKTUPLAR 
VI 


Sevgili Angèle, 

|...) Bana dediklerine göre bazı milliyetçiler, 
yabancı yazarları tercüme etme veya okuma hakkını 
tanımayacak kadar ileri gidiyorlarmış; sebep de bu 
yazarlarda Fransız olmıyan, exotique tarafların 
Fransa'yı zehirlemek için yazılmış olmaları imiş; 
Fransa, önceden Fransız olmıyan şeyleri zaten haz- 
medemezmiş; bu münasebetsiz yazılardan tehlikesiz- 
ce alınabilen şeylerse kendimizde farkedememiş oldu- 
gumuz kendi meziyetlerimizmiş; komşularımız sadece 
kendi malımız olan şeyi bize satıyorlarmış ve daha 
iyi aransa imiş, onlarda bizi hayran bırakan her şe- 
yin aslında daima Fransız olduğu görülürmüş. 

Böyle bir tez, mânâsız boşluğuna rağmen hemen 
bütüniyle atılamaz. Gerçekten edebiyatımızı çok ek- 
sik olarak tanıdığımızı, yabancıların bizim edebiyatı- 
mızı kendi edebiyatlarını tanıdığımızdan çok daha 
iyi tanıdıklarını sanıyorum. Goethe, Heine, Shakes- 
peare, Nietzsche, Ibsen, Dostoyevsky, Tolstoy, bütün 
yabancı büyük zekâlar, bakışlarını Fransadan hiç 
ayırmamışlar, birçokları da kütüphanemizin köşe bu- 
caklarında birtakım düşünce tohumları bulmuşlardır. 
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Onlar tarafından geliştirilen, büyütülen bu tohumlar, 
vaktiyle fakir olarak yola çıkan, o zamandan beri de 
hemen hemen unutulan, şimdi son derece zengin a- 
ma artık dilimizi konuşamaz bir halde Amerikadan 
dönen eski akrabalar gibi bize tekrar dönecekler. Ir- 
kımıza mahsus bir karakterin de çok çabuk koşmak, 
koşarken de Hippomenes'in bütün altın elmalarını dü- 
şürmek olduğunu, komşu milletlerin de Atalante gibi 
derhal onları topladıklarını söylemek bile lüzumsuz.. 

Sanatın ve düşüncenin miri malı olduğunu daima 
hayretler içinde karşılayan insanlar vardır. Dünyanın 
bütün himayecilikleri, sözlerin, şekillerin ve seslerin 
duvarlar üzerinden uçan kuşlar gibi sınırlar üzerinden 
uçmasını önliyemez. Bütün değerli yurt düşünceleri, 
yabancı görünebilen şeyleri gözetlemekten beni alı- 
koyamaz. Bilmem hangi bilinmiyeni, hangi yeni sa- 
nat şekillerini ve yeni düşünceleri daima beklerim, 
bunlar Mars seyyaresinden gelseler bile, hiçbir Le- 
maitre, onların zarar vereceğine veya meçhul kalma- 
ları gerektiğine beni inandıramaz. La Bruyâre'in, 
her şeyin artık söylenmiş olduğunu söylediği zaman- 
lardan çok uzağız; modern edebiyatlarımız eski ede- 
biyatlardan son derece farklıdır... Eski Yunanlılarda 
bir Balzac, bir Whitman, bir Dostoyevsky tasavvur 
edin! O zaman neler olmazdı? - Ey varlığından şüphe 
edilmiyen zenginlikler! Sevgili dostum, size dehanın 
güzel bir tarifini teklif ediyorum: dehâ, imkânlara 
sahibolma duygusudur. 

Bizimkiler ise tükenmiş olmaktan çok uzaktır. 
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OSCAR WILDE 


[.....] İlk defa Mallarm&'nin evinde Wilde'den 
söz edildiğini işittim: Onu, sohbetine doyum olmıyan 
biri olarak anlatıyorlardı. Ümit etmemekle beraber, 
onunla tanışmayı pek istiyordum. Güzel bir tesadüf, 
daha doğrusu kendisine bu isteğimi açmış olduğum 
bir ahbap işime yaradı. Wilde'i lokantada bir akşam 
yemeğine çağırdılar, Sofrada dört kişi idik, ama yal- 
nız o konuştu. 

Konuşmuyor, anlatıyordu. Yemeğin hemen he- 
men sonuna kadar durmadan anlattı. Tatlı tatlı, ağır 
ağır anlatıyordu; sesi bile son derece güzeldi. Fran- 
sızcayı çok iyi biliyordu, ama bekletmek istediği ke- 
limeleri biraz arıyor görünmekten zevk alıyordu. 
Fransızcasında ecnebi şivesi yok gibiydi, yalnız bazı 
kelimeleri bazan yeni ve garip gösteren bir şive bo- 
zukluğu ile söylemekten hoşlanıyordu. Scepiticisme 
yerine Skepticisme demekten zevk alıyordu... O akşam 
durmadan bize anlattığı hikâyeler müphemdi, en iyi- 
lerinden de değildi; hakkımızda açık bir fikri olmıyan 
Wilde bizi deniyordu. Bilgeliğinden veya deliliğinden, 
dinleyiciye ancak zevk alabildiğine inandığı kadarını 
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veriyordu; her birimize acıkmamıza, yiyebileceğimize 
göre sunuyordu; ondan birşey beklemiyenlere ya bir 
şey yoktu, yahut da sadece hafif bir köpük vardı. 
Önceleri eğlendirmekle vakit geçirdiği için, Wilde'i 
tanıdıklarını sananların çoğu, onun yalnız eğlendiri- 
ci tarafını tanımış olacaklardır. 

Yemekten sonra çıktık. İki dostum birlikte yürü- 
dükleri için Wilde beni bir yana çekti ve birdenbire: 

“Siz gözlerinizle dinliyorsunuz, dedi. Onun için 
size şu hikâyeyi anlatacağım: 

“Nergis ölünce kır çiçekleri üzüldüler, ona göz- 
yaşı dökmek için ırmaktan su damlaları istediler. - Ir- 
mak, ah! diye cevap verdi, bütün su damlalarım göz- 
yaşı olsa bunlar Nergis'e yalnız benim ağlamam için 
yetmez, onu seviyorum. 

— Kır çiçekleri, ah! diye tekrar içlerini çektiler. 
Nergis'i nasıl sevmemezlik ederdik; güzeldi O. 

— Irmak, güzel miydi? dedi. - Onu senden iyi 
kim bilir? Her gün kıyılarına eğilmiş, sularında gü- 
zelliğini seyrediyordu...” 

Wilde bir an durduktan sonra devam etti... 

— “Irmak cevap olarak: Sularıma eğildiği vakit 
gözlerinde kendi sularımın aksini gördüğüm için onu 
seviyordum, dedi.” 

Sonra tuhaf bir kahkaha atan Wilde çok ehem- 
miyetli bir şey söylüyormuş gibi sözünü şöyle tamam- 
lamıştı: - Bu hikâyenin adı: Çömez.” 

Kapısının önüne gelmiştik, ondan ayrıldık, yine 
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görüşmek üzere beni çağırdı. O yıl ve ertesi yıl sık 
sık, her yerde gördüm. 

Söylediğim gibi Wilde, şaşırtmak, eğlendirmek, 
bazan da insanı çileden çıkarmak için başkaları önün- 
de bir gösteriş maskesi takardı. O hiç dinlemez, ken- 
disinin olmıyan düşüncelere de pek aldırış etmezdi. 
Tek başına etrafını sürüklemez olunca, gözden sili- 
nirdi. O zaman, onu ancak yalnızken tekrar bulmak 
mümkün olurdu. 


Ama başbaşa kalınca başlardı: 

— “Dünden beri ne yaptınız?” 

O zamanlar, hayatım sarsıntısız akıp geçtiği için 
anlatacağım şeylerin ilgilendirecek bir tarafı olamaz- 
dı. Hiçbir değeri olmıyan vakaları uysalca sayıp dö- 
küyor, bir yandan da Wilde'in kırışmağa başlıyan al- 
nını süzüyordum. 

— “Sahi yaptığınız bu kadarcık mı ?” 

— Evet, diye cevap veriyordum. 

— Bari bütün söyledikleriniz doğru mu? 

— Evet, tamamiyle doğru. 

— Öyleyse ne diye bunları tekrarlıyorsunuz ? Gö- 
rüyorsunuz ki, hiçbir ilgi uyandırdıkları yok. 

— Şunu iyi bilin ki, dünya var: Biri kendisinden 
söz edelim etmiyelim vardır, buna gerçek dünya der- 
ler, çünkü onu görmek için kendisinden söz etmeğe 
hiç delüzum yoktur. Öbürü de sanat dünyasıdır; ken- 
disinden söz edilmesi gerekn dünya budur, çünkü 
kendisinden söz edilmezse var olamaz. 

“Masal anlattığı için köyünde çok sevilen bir 
adam varmış. Her sabah köyünden çıkar gidermiş, 
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akşamüstü döndüğü zaman, sabahtan akşam kadar 
çalışıp didinen bütün köylüler, onun etrafında topla- 
nırlar: — Haydi anlat bakalım; bugün neler gör- 
dün? derlermiş. O da anlatırmış: Ormanda bir kır 
Tanrısı gördüm, flavta çalıyordu, etrafında küçük or- 
man perileri halka halka, raksediyorlardı. Köylüler: 
— Anlat, anlat, daha başka neler gördün? derlermiş. 

— Deniz kıyısına vardığım zaman, dalgaların ke- 
narına oturmuş üç deniz kızı gördüm; yeşil saçları- 
nı altın bir tarakla tarıyorlardı. — Ve köylüler ma- 
sal söylediği için onu severlermiş. “Bir sabah, o a- 
dam yine her günkü gibi köyünden çıkmış. — Ama 
deniz kenarına geldiği zaman, bakmış ki, sahiden üç 
deniz kızı, dalgaların kenarına oturmuş, yeşil saç- 
larını altın bir tarakla tarıyorlar! Yürüyüşüne de- 
vam ettiği için, koruluğa yaklaşırken, de flavta ça- 
larak orman perilerini oynatan bir kır tanrısı gör- 
müş... O akşam köyüne dönünce köylüler yine, onun 


etrafını almışlar: — Anlat bakalım bugün neler gör- 
dün? demişler. O da şu cevabı vermiş: — Hiçbir şey 
görmedim.” 


Wilde, biraz duruyor, masalın bana tesirini gös- 
termesi için biraz bekliyor, sonra sözüne devam edi- 
yordu: 

“Dudaklarınızı beğenmiyorum; ömründe bir de- 
fa olsun yalan söylememiş insanın dudakları gibi 
düz. Dudaklarınızın eski bir Yunan maskesindeki du- 
daklar gibi güzel ve kıvrık olması için size yalan 
söylemesini öğreteceğim. 

“Sanat eseri ile, tabiat eserinin neden ibaret ol- 
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duğunu bilir misiniz? Aralarındaki farkın ne oldu- 
gunu bilir misiniz? Çünkü nihayet bir nergis çiçe- 
gi de bir sanat eseri kadar güzeldir, - onları birbi- 
rinden ayıran elbette güzellik olamaz. Onları ayıran 
nedir bilir misiniz? - Sanat eseri, daima tektir. Sü- 
rekli bir şey yaratmıyan tabiat ise, yarattıkları kay- 
bolmasın diye aynı şeyi tekrarlayıp durur. Birçok 
nergis çiçeği vardır; her birinin ancak bir gün ya- 
şayabilmesi işte bu yüzdendir. Tabiat, yeni bir şekil 
yaratınca, onu tekrarlayıverir. Denizde yaşıyan bir 
canavar bilir ki, başka bir denizde kendisine benzi- 
yen başka bir canavar daha vardır. Tanrı, tarihte bir 
Neron, bir Borgia veya bir Napolyon yarattığı za- 
man, onların yanında bir benzerlerini daha yaratır; 
onları kimse bilmez, ama ne ehemmiyeti var; ehem- 
miyetli olan birinin başarı göstermesidir; çünkü Tan- 
rı insanı, insan da sanat eserini yaratır. 

“Evet, biliyorum... Bir gün yeryüzünde tabiat 
nihayet tek bir şey, gerçekten tek bir şey yaratacak- 
mış gibi büyük bir sıkıntı oldu. - Ve İsa dünyaya gel- 
di. Evet, biliyorum bunları... Ama şunu dinleyin: 

“Ramleh'li Yusuf, akşam üzeri, İsa'nın can ver- 
diği tepeden indiği vakit, beyaz bir taşın üzerine o- 
turmuş ağlıyan bir delikanlı gördü. Ona yaklaşa- 
rak: 

— Ne büyük bir acı içinde olduğunu anlıyorum, 
dedi. Çünkü bu adam şüphesiz ki, doğru bir adamdı. 
Delikanlı ona cevap olarak: 

— Yok canım! Bunun için ağlamıyorum! Ben- 
de mucizeler gösterdim, ben de körlerin gözlerini aç- 
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tım, ben de kötürümleri iyi ettim, ölüleri dirilttim. 
Ben de verimsiz incir ağacını kuruttum ve suyu Şa- 
raba çevirdim... Ama insanlar beni çarmıha germedi- 
ler, işte bunun için ağlıyorum.” 

Oscar Wilde, dünyaya örnek olacak bir vazife ile 
geldiğine inanmıştı, bunu birçok defalar gördüm. İn- 
cil, payen Wilde'e endişe ve azap veriyordu. İncil'de- 
ki mucizeleri bir türlü affedemiyordu. Payen muci- 
ze, sanat eseridir: Hıristiyanlık başkalarının hakkı- 
nı gasp ediyordu. Sanatta her sağlam Irröalisme, ha- 
yatta imanlı bir realizmi gerektirir. 

Onun en ustalıklı fıkraları, insanı en çok şaşır- 
tan ince alayları, iki ahlâk anlayışını, yani payen 
natüralizmle, Hıristiyan idealizmini uzlaştırmak ve 
bu idealizmi bütün mânadan mahrum etmek içindi. 

— “İsa, Nasıra'ya döndüğü zaman, diyordu, doğ- 
duğu şehir o kadar değişmiş idi ki, tanıyamadı. Vak- 
tiyle içinde yaşadığı Nasıra, iniltilere ve göz yaşla- 
rına boğulmuştu. Bu yeni şehir ise kahkahalarla, şar- 
kılarla dolup taşıyordu. İsa, şehre girince, beyaz mer- 
merden bir evin mermer merdivenine doğru hızlı hız- 
lı yürüyen, kucaklarında çiçekler taşıyan köleler gör- 
dü. İsa eve girdi, donuk akik renginde bir salonun ni- 
hayetinde kıpkızıl bir yatağa uzanmış, dağınık saç- 
larına kırmızı güller karışmış ve dudakları şaraptan 
kırmızılaşmış bir adam gördü. İsâ, ona yaklaştı, e- 
lini omuzuna koyarak: — Niçin bu hayatı sürüyor- 
sun? dedi. Adam döndü, onu tanıdı: 

— Ben cüzamlı idim; beni iyileştirdin, neden 
başka türlü yaşıyayım? 
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“İsâ bu evden çıkmıştı ki, sokakta yüzü ve el- 
bisesi nakışlı, ayakları incilerle örtülü bir kadın gör- 
dü. Ardından, sırtında iki renkli bir elbise, gözleri 
şehvet dolu bir adam yürüyordu. İsâ, adama yaklaş- 
tı, elini omuzuna koyarak: 

— Niçin bu kadının peşini bırakmıyor, ona böy- 
le bakıyorsun? dedi. Arkasına dönen adam, onu ta- 
nıdı ve cevap olarak: 

— Ben kördüm; gözlerimi açtın. Böyle şeylere 
bakmıyayım da, neye bakayım? dedi. 

“Bunun üzerine İsâ, kadına yaklaştı, ona: 

— Tuttuğun bu yol, dedi, günah yoludur; ne 
diye bu yolda yürüyorsun? 

“Kadın onu tanıdı ve gülerek dedi ki: 

— Tuttuğum yol zevk yoludur, sen de beni bü- 
tün günahlarımdan temizledin. 

“O zaman İsâ, kalbinin hüzünle dolduğunu duy- 
du ve bu şehirden çıkıp gitmek istedi. Ama gider- 
ken, nihayet şehrin hendekleri kenarında oturmuş, 
ağlıyan bir delikanlı gördü; İsâ, ona yaklaştı, saç- 
larının kıvrımlarını tutarak: 4 

— Dostum, niçin ağlıyorsun? dedi. 

“Lazare, gözlerini yukarıya doğru kaldırdı, onu 
tanıdı, cevap olarak: 

— Ben ölmüştüm, sen beni dirilttin; ağlamıya- 
yım da ne yapayım? dedi.” 

Başka bir gün Wilde - size bir sır söyliyeyim 
mi? diye başlıyordu; - Hörâdia'nın evinde idik; be- 
ni dâvetlilerle dolu salonun ortasında bir kenara çek- 
mişti. — Bir sır... Ama bunu kimseye söylemiyeceği- 
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nize söz veriniz... Biliyor musunuz, İsâ, niçin anası- 
nı sevmezdi? - Bunu, alçak sesle, söylemekten utanç 
duyuyormuş gibi, kulağıma fısıldamıştı. Kısa bir du- 
raklamadan sonra, kolumu yakalıyor, geriye çekiyor, 
sonra, kahkahalarla gülerek birdenbire: 

— Kızoğlan kızdı da ondan!..” 

Bir hikâye daha, insanın kafasını altüst edebi- 
len en garip hikâyelerden bir tane daha anlataca- 
ğım - Wilde'in hemen hemen uydurmuyor göründüğü 
çelişmeyi anlıyabilen anlasın... 


“... sonra Allahın adalet evinde büyük bir ses- 


sizlik oldu. - Ve günahkârın ruhu, çırılçıplak Allahın 
huzuruna çıktı. Allah, günahkârın Defter-i âmâl'ini 
açtı: 

— Hayatının çok kötü geçtiğine şüphe yok: Sen... 
(burada eşine az rastlanır günahlar sayılıp dökülü- 
yordu) (1) — Madem ki bütün bu günahları işledin, 
seni elbette cehenneme göndereceğim. 

— Beni cehenneme gönderemezsin. 

— Niçin seni cehenneme gönderemez mişim ? 

— Çünkü bütün ömrümce orada yaşadım. 

O zaman Allahın adalet evinde büyük bir ses- 
sizlik oldu. 

— Peki, madem ki, seni cehenneme gönderemi- 
yorum, bari cennete göndereyim. 

— Beni cennete de gönderemezsin! 

—- Niçin seni cennete gönderemez mişim? 


(i) Wilde'in sonraları yazıp yayımladığı bu hikâye çok gü- 
zeldir. Dostumuz H. Davray'in Revue Blanche'ta tefrika etti- 
gi tercüme de çok güzeldir. 
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—. Onu hiçbir zaman gözümün önüne getireme- 
dim de ondan. 

Ve Allahın adalet evinde büyük bir sessizlik ol- 
du (1). 

Bir sabah Wilde, “düşüncelerini daha iyi gizle- 
mek üzere güzel hikâyeler uydurduğundan” dolayı 
kendisini tebrik eden oldukça anlayışsız bir tenkidçi- 
nin makalesini okumaklığım için elindeki gazeteyi ba- 
na uzattı: 

— “Bu adamlar sanıyor ki, diye söze başladı, 
bütün düşünceler çıplak doğar... benim ancak hikâ- 
ye ile düşünebileceğimi bir türlü anlamıyorlar. Hey- 
kelci, düşüncesini mermere geçirmeyi-aramaz; doğ- 
rudan doğruya mermerle düşünür. 

“Vaktiyle, tunçtan başka bir şeyle düşünemiyen 
bir adam vardı. Bir gün bu adamın içine bir düşün- 
ce, sevinç düşüncesi, bir ânın sevinç düşüncesi doğ- ; 
du. Ve bunun heykelini yapmak için dayanılmaz bir 
arzu duydu. Ama bütün dünyada bir parça olsun tunç 
kalmamıştı, insanlar ne var ne yok hepsini kullan- 
mışlardı. Adam, düşüncesini söyliyemezse, çıldıraca- 4 
ğını anladı. 


“Karısının mezarı üstünde bulunan bir tunç par- 
çasını, karısının, hayatında sevdiği tek kadının me- 
zarını süslemek üzere yaptığı heykeli hatırladı: O 
heykel hüznün, hayattan ayrılmıyan hüznün heykeli 


(D Villiers de Lisle-Adam'ın açığa vurduğu zamandan 
beri Kilisenin büyük sırrını artık herkes biliyor, heyhat! “A'raf 
yoktur.” 
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idi. Ve adam, düşüncesini söyliyemezse çıldıracağını 
anladı. 

“O zaman hüznün, hayattan ayrılmıyan hüznün 
heykelini aldı; kırdı; eritti ve onunla sevincin, an- 
cak bir an süren sevincin heykelini yaptı.” 

Wilde, sanat adamına hükmeden bir Kadere, ve 
fikrin insandan daha kuvvetli olduğuna inanıyordu. 

— “İki türlü sanatçı vardır, diyordu, bazıları 
cevap getirirler, bazıları da sual. Cevap verenlerden 
mi, yoksa sual soranlardan mı olduğumuzu bilmek 
gerektir; çünkü soran, hiçbir zaman anlaşılmıyan e- 
serler vardır; bunlar daha ortaya atılmamış suallere 
cevap getiren eserlerdir. Çünkü sual, çoğu zaman ce- 
vaptan çok sonraları gelir.” Şunu da söylüyordu: 

— “Ruh, bedende ihtiyar olarak doğar: Beden 
ruhu gençleştirmek için ihtiyarlar. Eflâtun, Sokrat'- 
ın gençliğidir...” 

Sonra, onu üç yıl görmedim. 


H 


Burada acıklı hâtıralar başlıyor. 

Susmak bilmiyen bir dedikodu, başarılarının (e- 
serlerini Londra'nın üç tiyatrosunda birden oynuyor- 
lardı), sebep olduğu dedikodu ile birlikte genişliyor, 
Oscar Wilde'in garip ahlâkı üzerinde dönüp dolaşı- 
yordu. Bazı kimseler, nefretlerini gülümsiyerek gös- 
teriyorlar, bazı kimseler de, hiç aldırış etmiyorlar- 
dı; zaten iddia edildiğine göre Wilde, bu ahlâkı pek 
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de saklamıyor, çoğu zaman ilân bile ediyordu. Ki- 
misi bunu cesaretle, kimisi eynisme ile, kimisi de 
yapmacık olsun diye yaptığını söylüyorlardı. Bu de- 
dikoduları hayretler içinde dinliyordum. Wilde'le ah- 
baplığa başladığım günden beri, hiçbir şey bu söy- 
lentiler hakkında bende şüphe uyandırmamıştı. - Ama 
daha şimdiden, ne olur ne olmaz, birçok eski ahbap- 
ları ondan kaçıyorlardı. Wilde'e açıktan açığa henüz 
sırtlarını çevirmiyorlar, ama onunla, karşılaşmayı da 
artık istemiyorlardı. 

Umulmaz bir tesadüf, yollarımızı yeniden birleş- 
tirdi. 1895 yılının Ocak ayı idi. Yolculuk ediyordum ; 
gönlümü dolduran hüzün, beni sürüklüyordu, yeni 
yerlerden çok, yalnızlığı arıyordum. Havalar berbat- 
tı: Cezayir'den Blidah'ya kaçmıştım: Blidah'dan da 
Biskra'ya gitmek üzere idim. Otelden çıkacağım sı- 
rada, işsizliğin verdiği bir merakla, yolcu adlarının 
yazılı bulunduğu kara tahtaya baktım. Adımın tam 
yanında Wilde'in adını görmiyeyim mi ? — Yalnızlığa 
susamış olduğumu söylemiştim: Süngeri alarak adı- 
mı tahtadan sildim. 

Daha istasyona varmadan, bu yaptığım işte bi- 
raz korkaklığın gizli bulunduğunu anlamağa başla- 
mıştım; hemen geriye dönerek, bavulumu tekrar yu- 
karıya çıkarttım ve adımı tahtaya yeniden yazdım. 

Wilde, kendisini görmediğim üç yıldan beri (çün- 
kü bir yıl önce Floransa'daki kısa karşılaşmayı bir 
görüşme saymama imkân yok) iyiden iyiye değişmiş- 
ti. Bakışındaki yumuşaklığın azaldığını, gülüşüne 
boğuk, sevincine zoraki bir şeyin geldiği seziliyor- 
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du. Onda, hoşa gideceğine güvenen, ama hoşa git- 
mekte pek istekli olmıyan bir hal vardı; atılganlaş- 
mış, kuvvetlenmiş, büyümüştü. Asıl garip olan şey, 
artık kıssalarla konuşmaz olmuştu; kendisi için ha- 
reketimi geciktirdiğim birkaç gün içinde Wilde'in ağ- 
zından en küçük bir masal bile dinlemeğe muvaffak 
olamadım. 

İlkin, onu Cezayir'de bulduğuma şaştım. 

— “Şimdi sanat eserinden kaçıyorum da ondan, 
dedi. Yalnız güneşe tapmak istiyorum... Güneşin dü- 
şünceden nefret ettiğini fark ettiniz mi? Düşünce 
güneş önünde daima geriliyor ve gölgeye sığınıyor. 
Önceleri Mısır'daydı; güneş Mısır'ı zaptetti. Sonra 
uzun zaman Yunanistan'da yaşadı, güneş orayı da 
zaptetti; daha sonra İtalya'yı, ondan sonra da Fran- 
sa'yı. Şimdi bütün düşünce, güneşin asla uğramadığı 
Norveç'e, Rusya'ya sürülmüş bulunuyor. Güneş, sa- 
nat eserini kıskanıyor.” 

Güneşe tapmak, hayata tapmaktı. Wilde'in lirik 
tapınması vahşi ve müthiş bir hal alıyordu. Kendi- 
sini kaderin ellerine bırakmıştı. Kurtulmak için ne 
bir şey yapabiliyor, ne de yapmak istiyordu. Bahtı- 
nı kötüleştirmek, nefsine eziyet etmek için bütün 
dikkatini, bütün kabiliyetini kullanıyor sanılırdı. Va- 
zifeye koşarcasına zevke koşuyordu. — “Bana düşen 
vazife, kıyasıya eğlenmektir.” diyordu... — Sonrala- 
rı Nietzsche beni daha az hayrete düşürdü, çünkü 
Wilde'in: 

— “Saadet istemez! Bilhassa saadet istemez. 
Zevke bak! Onun da daima trajiğini iste...” dediğini 
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işitmiştim. m a 

Önünde, arkasında, yanıbaşında bir sürü serse- 
ri bulunduğu halde, Cezayir sokaklarında dolaşıyor- 
du; her biriyle ayrı ayrı konuşuyor, hepsine sevinç- 
le bakıyor ve parasını onlara gelişigüzel dağıtıyor- 
du. Bana: — “Zannedersem bu şehrin iyiden iyiye 
ahlâkını bozdum.” diyordu. 

Kendisine, şöhretlerden en çok hangisini istedi- 
ği sorulduğu zaman: — “Ahlâk bozuculuk şöhretini.” 
diyen Flaubert'in sözünü düşünüyordum. 

Bütün bu şeyler karşısında şaşkınlık, hayranlık 
ve korku içinde kalmaktan kendimi alamıyordum. 
Sarsılan durumunu, ona karşı gösterilen düşmanca 
hareketleri, yapılan hücumları, sarsılmıyan sevinci 
altında gizlenen karanlık endişeyi biliyordum. Lon- 
dra'ya döneceğini söylüyordu; Q... Markisi onu tah- 
kir ediyor, çağırıyor, kaçmakla suçlandırıyordu. 

— “Peki Londra'ya dönerseniz ne olacak? Na- 
sıl bir tehlikeye atıldığınızı biliyor musunuz?” diye 
sordum. 

— “İnsan, kendisini bekliyen tehlikeyi hiç bil- 
memelidir... ne tuhaftırlar şu benim dostlarım; ba- 
na tedbir tavsiye ediyorlar. Tedbir! Ben tedbirli ola- 
bilir miyim? Bu, gerilemek olur. Ben ise, mümkün 
olduğu kadar ileri gitmeliyim... Ama daha ileri gi- 
demiyorum... Bir şey olmalı, başka bir şey...” 

Wilde, ertesi gün gemiye bindi. 

Hikâyenin gerisini biliyoruz. Bu “Başka Şey” 
hard labour (1) oldu. !..... J Ekim 1901 


(1) Kürek cezası. 


SANAT, BASKIDAN DOĞAR 


[....] Sanat, yavaş yavaş kuvvetten düşünce, 
kaplıcalara götürülen bir hasta gibi, tabiata çıkarı- 
lır. Ne yazık ki, tabiat artık ona bir şey yapamaz: 
Bir anlaşmazlık var. Sanatın köye çekilip dinlenme- 
sini ve eğer bitkinlikten sararıp soluyorsa, kırlarda, 
hayatta, gidip yeni bir canlılık aramasını bazan iyi | 
bulurum. Ama hocalarımız olan Yunanlılar, Afrodite’- 
nin tabii bir ilkahtan doğmadığını pekâlâ biliyorlar- 
dir; o, ancak suni bir baskı ile elde edilir. Sanatla, 
dı (1). Güzellik hiçbir zaman tabii bir mahsul değil- 
dir; o, ancak suni bir baskı ile elde edilir. Sanatla 
tabiat, yeryüzünde rekabet halindedir. Evet, sanat 
tabiatı kucaklar ve onu kolları arasında sıkar; ama 
meşhur mısraı kullanarak diyebilir ki: 


Hasmımı kucaklarım, ama boğmak için. 

I 
Sanat, daima baskının sonucudur. Onu ne kadar 
serbestse, o kadar yukarılara yükselir sanmak, uçurt- 
mayı yükselmekten alıkoyan şeyin ip olduğunu san- 
maktır. Kanadını rahatsız eden bu hava olmasa da- 
ha iyi uçacağını düşünen Kant'm güvercini, uçmak 
için kanadını dayıyabileceği bu hava mukavemetine 

muhtaç olduğunu takdir etmemektedir. 
Sanat da böyledir, yükselmek için mukavemete 
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dayanmak zorundadır. Demin üç dramatik, birlikten 
söz ediyordum, ama şimdi söylediğim, resim için. 
heykel için, musiki ve şiir için de doğrudur. Sanat 
ancak hasta devirlerde hürriyeti arar; kolayca var 
olmak ister. Kendini her kuvvetli buluşta, döğüş ve 
engel arar, kalıplarını paramparça etmekten hoşla- 
nır, işte bunum için, hayatın en taşkın olduğu devir- 
lerde değil midir ki, en heyecanlı dehalar en sıkı ka- 
lıpların ihtiyacı ile kıvranmışlardır. Bereketli Röne- 
sans zamanında, Shakespeare'in, Ronsard'ın, Petrar- 
ca'nın, Michelangelo'nun, soneyi Dante'nin üçlü ka- 
fiyeyi kullanmaları; Bach'ın fugue'ü aşırı derecede 
sevmesi; Beethoven'in son eserlerinde fugue'ün bas- 
kısına duyduğu dayanılmaz ihtiyaç, hep bundandır. 
Verilecek daha ne örnekler var! Lirik ilhamdaki ge- 
nişleme kuvvetinin onun baskısı ile mütenasip oldu- 
gunu, yahut da yenilmesi gereken yer çekiminin mi- 
marlığa imkân verdiğine şaşmak mı lâzım? 

Büyük sanatçı, güçlüğün coşturduğu, engeli ken- 
disine sıçrama tahtası yapan adamdır. Derler ki Mic- 
helangelo'yu Musa'nın ellerine toplu bir hareket ver- 
meğe zorlayan, mermersizlik olmuştur. Sahnede, hep 
birden kullanılacak ses perdelerinin sayılı oluşudur 
ki, Eschyle'i, Kafkas dağlarında zincire vurulan Pro- 
meth&us'un susuşunu icad etmek zorunda bırakmış- 
tır. Eski Yunanlılarda saza hir tel ekliyen adam, şid- 
detle cezalandırılırdı. Sanat, baskıdan doğar, döğüş-” 
le yaşar, hürlükten ölür. |....| 

Tiyatronun Tekâmülü'nden, 190) 


(1) Afrodite, deniz köpüğünden doğmuştur, 


MİLLİYETÇİLİK VE EDEBİYAT 


|... .1 Bu pek mânası olmıyan çekişmeyi bıra- 
kalım. Mesele son derece ehemmiyetlidir. Bu, eski- 
lerin yenilere karşı tekrar canlanan kavgasıdır: La 
Bruyöre'in Caractöres'lerinin başında yazdığı gibi 
“her şey söylenmiş mi?” dir ve “yeni bin yıldan fazla 
bir zamandır yaşıyan ve düşünen insanlardan sonra 
dünyaya gelmekte geç mi kalınmıştır?”; bugün de 
Jean-Marc Bernard'ın yazdığı gibi, “artık bundan son- 
ra sadece antolojilere girecek, birkaç güzel parça mı 
yazacağız?” Mesele asıl bunu bilmektir. Bunun için- 
dir ki, Les Guêpes dergisinde çıkan küçük bir maka- 
le, benim için değerli olan bazı fikirleri burada açık- 
lamama sadece bir vesile oldu. Meseleyi ileride da- 
ha etraflıca ele alacağım. 


* 


Bu genç gelenekçiler, Ricardo'nun nazariyesini 
elbette bilirler; bilmeseler bile, burada anlatırsam 
onu muhakkak benimseyeceklerdir: 

Oldukça uzun zamandan beri işlenmiş bir alan- 
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da, bütün iyi yerler ele geçirilmiştir. İlk ziraatçılar 
en iyi toprakları elde ettikleri için, sonradan gelen- 
ler, değer sırasiyle, daha az verimli topraklara sa- 
hip olurlar; çok geçmeden, ortada işlenmemiş ola- 
rak, en verimsiz topraklardan başka bir şey kalmaz; 
ama geç gelenlerin hırsı, er-geç bu topraklara da 
çevrilebilir. 

Bu topraklar, gittikçe artan gayretlere karşı- 
lık, gittikçe azalan mahsullerden başka bir şey ver- 
mezler. Toprakları kendilerine dedelerinden kalan 
en akıllı ve en talihli olanlarsa, önceden işlenmiş tar- 
lalarla yetinirler; bu tarlaların, uzun zamandan be- 
ri sürülmüş olduğu halde, verimini pek kaybetmemiş 
olan toprağı, bugün dahi sahibinin yüzünü güldüren 
mahsuller vermektedir. 

Ünlü İngiliz Yahudisi, yalnız elle tutulur, gözle 
görülür mahsulleri düşünüyordu. Bu düşünceleri fi- 
kir alanına nakledemez miyiz? Bir yandan kültür 
kelimesine verilen çift mâna öbür yandan kökünden 
sökülüp çıkma nazariyesi ve ancak yarı mecazi olan 
o parlak “Toprak ve Ölüler” formülü ile mösyö Bar- 
res, bu işe bizi teşvik etmektedir. Ölüler, bu toprağa 
uygulanabilen ve bize kendilerinden kalan ziraat usu- 
lünü öğretiyorlar. Dünkü mahsullerin güzelliği, top- 
rağın ve uygulanan usulün iyiliği hakkında bizim için 
en sağlam teminattır. Serbest olarak, düşünüp taşı- 
narak seçilen bu topraklar, en iyi topraklar olmaz 
olur mu? Ey Yunan, Lâtin, Fransız klâsikleri! İyi 
yerleri sizler aldınız. Payımıza düşen kısır toprak, 
âletlerinizi körletebilir; bu topraktan umduğumuz 
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mahsul, emeğimizi hiçbir zaman karşılamıyacaktır; 
en iyisi, ellerinizden sabanı alıp, onu vaktiyle çizdi- 
iniz derin izin üzerine koymaktır. “Her şey söy- 
lenmiştir”; ayni şeyler ancak biraz daha kötü söyle- 
nebilir. “Dünyaya gelmekte çok geç kaldık.” 

İktisat ilminde “kötümser” denilen bu doktrin 
bir hayli zaman rağbet gördü. Ricardo'nun sözlerin- 
den herkesin çıkardığı ders, mizaçlara göre değişebi- 
liyordu; bazıları muhakemeden çok neticelere itiraz e- 
diyorlardı. Ama hiç olmazsa, “mukaddemler” her za- 
man için kabul edilmiş görünüyordu. Carey'in naza- 
riyesi asıl bu mukaddemlere hücum etmektedir. 

Hayır, diyor Carey, insanın ilk çalışmaları en 
iyi topraklara yönelmemiştir. Ekilmiş ilk topraklar 
işlenmesi en kolay olan, çok kolaylıkla ekilebilen top- 
raklardır -yani en verimli olanlar değil- aksine, en 
verimsiz olanlardır; insanın derhal elde ettiği, uzun 
müddet ihtiyaçlarını karşılayabilecek topraklardır. 
Bunlar, yüksek yayla topraklarıdır. (Bunu söylerken 
sizin “yüksek edebiyat” ınızı düşünüyorum). Bu top- 
rakların öyle büyük derinlikleri yoktur, sabanın (ya- 
hut da üslübun) kolayca hakkından geleceği oldukça 
seyrekleşmiş tabii bitkileri vardır. 

İnsan, beşka toprakları, zengin toprakları, dağ 
eteğinde veya deniz kenarında bulunan toprakları, 
onları ancak daha sonraları dikkate alacaktır. Bu 
topraklar, uzun zaman “valışi” ve kadri bilinmemiş 
olarak ziraatin dışında kalacaklardır. Medeni insan, 
onların neler vâdettiğini ancak yavaş yavaş farkede- 


F: 3 


34 DENEMELER 


cektir. Talih eseri, kendini o topraklarda bulursa, ilk 
karşılaştığı şey; rahatsızlıktan, tehlikeden başka bir 
şey olmıyacaktır. 

Carey, “en verimli toprak; diyor, ilk göçmenin 
en korktuğu şeydir. Verimli toprak nedir? Tabiî ha- 
linde, her yandan bitkilerle kaplanmış, ekilmeğe el- 
verişli bir hale getirilmesi gereken bir topraktır, ya- 
hut da sulara kavuşturulması gereken alüvyonlu top- 
raklardır (1)”. Zengin ve karanlık ormanlar, top- 
rak acıların yürüyüşünü ağırlaştıran, birbirine gir- 
miş ağaç dalları; sinsi yırtıcı hayvanlarla kaynaşan 
topraklar, öldürücü gazlar neşreden bataklıklı, kay- 
gan topraklar... görülmemiş derecede verimli olan bu 
topraklar en sonra işlenirler. İnsan, uzun zaman, dağ 
eteğinde veya deniz kenarında olan bu toprakların 
tehlikeleri ve sıtmaları karşısında gerileyecektir: U- 
zun zaman daha birçok Stymphale gölü kıyıları, kah- 
ramanlarını boşuna bekliyecektir. 

Bununla beraber, önceleri o kadar öldürücü ol- 
malarına rağmen, Metidja ve Sahel'deki bereketli o- 
valarımız artık ehlileşmiştir. Verimli veya orta de- 
recede verimli olsun, nihayet toprak fethedilmiştir; 
insan, fayda umduğu bütün yerleri, aşağı yukarı eki- 
lir bir hale getirmiştir. Ayıklanacak balta girmemiş 
ormanlar, kurutulacak bataklıklar artık çok azalmış- 
tır, Carey'in nazariyesi kuvvetini en çabuk ziraat il- 
minde kaybetmektedir. 

Tabiat kuvvetleri karşısında ise, bu kuvveti uzun 


(1) Ch. Gide et Ch. Rist: Histoire des Doctrines êcono- 
migues. 
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zaman muhafaza eder. “Tabiat kuvvetlerine insanın 
hâkim olması, bunların kudretiyle tersine orantılı- 
dır.” İnsan ilkin, hayvanların, sonra rüzgârın ve su- 
yun kuvvetlerinden faydalanmıştır; buharı ve kor- 
kunç elektriği hükmü altına almayı ancak çok son- 
raları denemiştir... 


Ama ısrar neye yarar? Bir an önce, vakit kay- 
betmeden, sözü ihtiraslara, zekânın kuvvetlerine ge- 
tirmeliyim. Bence, Carey nazariyesi tam mânasını psi- 
kolojide alır; belki bu nazariye, edebiyat tarihlerini 
- yahut hiç olmazsa bugün bizi üzerinde durduran bu 
sarih noktayı yeni bir ışıkla aydınlatacaktır. 

İlk şiir hevesi, ne üzerinde kendini gösterebilir, 
ilk üslüplaştırma gayreti ne üzerinde kendini göste- 
rir? Zihnin en verimli bölgeleri üzerinde mi? Elbet- 
te değil! Sadece en uysal bölgeleri üzerinde. Ede- 
biyat, ilkönce ve uzun müddet, yalnız yaylaları: Yük- 
sek duyguları, asil ihtirasları değerlendirmek istiye- 
cektir; o suretle ki, şahsiyetlerinin karışık ve karan» 
lık taraflarından mahrum edilmiş olan ilk roman ve- 
ya trajedi kahramanları, kitapta veya sahne üzerin- 
de görünürler ve bunların harikulâde birer kuklaya 
benzemeleri için şairin bir el dokundurması yeter. 

Kanımızdaki Lâtin unsurların kısa zamanda en 
iyi kültüre (neredeyse en iyi verime diyecektim), el- 
verişli görünmeleri ve tam kültüre ilk önce ulaşmış 
bulunmaları, zaten kazanmış oldukları kıvraklıkla, 
çaba altında son derece eğilip bükülmelerindendi. Gü- 
zel ve gülümser düzenli, yaprakları o kadar asil ve 
zarif surette serpilmiş olan ey Lâtin kültürü, gayre- 
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timizi ve hünerimizi yalnız bu yaprakların yüksel- 
mek için tırmandığı birkaç eski Yunan dayanağının 
boyuna göre ayarlamamızı bizden istemekle nice en- 
dişeden bizi kurtardın! 

Bu sırada vahşi alüvyon, ovaları ve çukur yer- 
leri, Jean-Jacgues'in bitkiler topladığı sık çalılıkları 
kaplıyordu; romantikler oraya ancak baltalayıcı o- 
larak girdiler. 

Racine, tıpkı Baudelaire gibi, dağ eteğinde veya 
deniz kenarında bulunan, vahşi, sıtmalıklı bölgelerin, 
bir Oreste'den veya Hermione'dan, Phedre'den veya 
Bayazit'ten temizlenmemiş olan bölgelerin, sanatkâr 
için tarif edilmez bir kaynak olduğunu - yüksek böl- 
gelerin de verimsiz bulunduğunu anlamamış olsay- 
dı, bunca şereflere lâyık olmazdı. Sanatının en yük- 
sek noktasında iken susmasının gizli sebebi, kendi- 
sini faziletin yüksek yaylalarında bulduğu için değil 
midir? Dindarlığına uygun düşen insanlarda, pek 
büyük bir derinlik bulamadığı için değil midir?.. 

Aynı zamanda şunu da söyliyebiliriz: En ve- 
rimli şahsiyetler en güçlükle yetiştirilebilenlerdr (mü- 
kemmellik çoğu zaman, ne mizaç fakirliğine mal ol- 
maktadır: Bir Anatole France bunun açık misalidir) 
ve her birimiz önceleri, varlığımızın ancak en sathi, 
en fakir kısımlarını kültüre açarız; sonra, çoğu za- 
man bundan fazlasını da istemez, kendi derin ve çalı- 
çırpılı, gizli zenginliklerimizi hor görür, ihmal eder, 
görmemezlikten geliriz. Ama bazı yeni Lâtinciler: 
Biz, topraklarımızın verimlilik derecesini münakaşa 


etmiyoruz; sadece üzerlerinde kabiliyetlerimizin, e- 
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kim tarzlarımızın en uygun şekilde iş göreceği toprak- 
ları tanımak istiyoruz diyecekler. Bu toprakların Lå- 
tin toprakları olduğuna diyecek yok. Öyle! Yolunuz 
açık olsun baylar, eğer bu topraklardan başkaları- 
nı ele geçirecek ve ram edecek kadar kendinizde kuv- 
vet hissetmiyorsanız, evvelce sürülmüş topraklarla 
yetinmek sizin bileceğiniz bir iş! Ama sağlamlığın, 
pervasızlığın, fecessüsün, belki de yatışmayan, ya- 
nan bir endişenin, kendilerini daha cür'etli bir mace- 
raya sürüklediği insanlar, bu yeni topraklara atılır- 
larsa, bunu da hoş görün! Bu yüzden Fransızlıkla- 
rmdan bir şey kaybetmezler. 


Ne yazık, yatıştırılmadığı takdirde bu endişenin 
nasıl karışık bir romantizmle neticeleneceğini de faz- 
la olarak bilmiyor değilim; sanat eseri bir düzen 
ister, ama hâlâ uğuldıyan bu kuvvetleri düzenleme- 
yip de neyi düzenlemeli ? Disiplinlerimiz, kendilerine 
kafa tutan şeyler üzerinde değil de ne üzerinde ta- 
katten düşecekler? Kolaylıkla söylenen şeylerle be- 
nim işim ne? Kuvvetimi ve kabiliyetimi yeter dere- 
cede nasıl kullanacağımı bana öğretmiyen bütün na- 
zariyelere öldüresiye kinim var. Tehlikesiz bölgeler- 
de kuvvetten düşüyorum ve Hespârides'leri, ilkin ej- 
derhanın kükrediğini işiterek tanıyorum. 

Ey alüvyonlu topraklar! Yeni, çetin ve tehlike- 
li, ama son derece verimli topraklar! Biliyorum, en 
harikulâde eserler, sizin, hâkim bir sanat baskısın- 
dan başkasını tanımıyacak olan, en vahşi kuvvetleri- 
nizden doğacaktır! Biliyorum, bizden sonrasını bekli- 
yorsunuz. Bundan böyle, en süslü Trianon'ların, en 
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muhteşem Versailles'ların bence ne ehemmiyeti var! 
Artık kalbimde hasrete değil, ümide yer vereceğim, 
ve geçmişten ancak geleceğe kuvvet olanı benimsiye- 
ceğim. 

Aziz genç, gelenekçiler, işte bunun için, “Büyük 
Asır” a sizin kadar ben de hayransam da, sizinle 
birlikte birçok fikirleri paylaşıyorsam da, ne kötüm- 
serliğinizi, ne de bir küfür olan feragatinizi kabul et- 
mek istemiyorum. 

1909 


KLASİSİZM 


Sevgili Angèle, 

Aradan çok zaman geçti. Size yazmasını unut- 
tum. Kayıplara karıştığınızı söylüyorlardı. Ama ma- 
dem ki salonlarınızın kapılarını tekrar açtınız ve ma- 
dem ki yine mektuplaşmamızı diliyorsunuz, o halde 
pek kısa ve arada sırada da olsa, bu mektupçukları 
hoş görünüz. 

Paris'ten ayrılmadan önce, kitaplığımı düzelt- 
tim; aman ne karışıklık! Mümkün olduğu kadar az 
yazmayı âdet edindim; bu kararı alırken de ansızın 
sizi düşündüm. 


Benimle görüşmeğe geldiler. Renaissance dergi- 
si, klasisizm meselesi hakkında ne düşündüğümü öğ- 
renmek istiyormuş. 

Çok konuşanların çoğu zaman az eser verdikle- 
rini bildiğim için, söyliyecek hiçbir şeyim olmadığı- 
nı ileri sürerek söze başladım. Ama cevabımı alma- 
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3 ča gelen Emile Henriot, bu görüşmeleri öyle bir ze- 
kâ, nezaket ve inandırma kudretiyle idare ediyor ki, 
onunla konuşulabilir demek yetmiyor: Onun yanın- 
da susulamıyor. Ayrıca verdiğim cevabı okumuş ola- 
caksınız. 

Klasisizmin başlıca sırrını tevazuda bulduğum- 
> dan, kendimi bugün klasisizmin en mükemmel tem- 
silcisi olarak gördüğümü çekinmeden şimdi size söy- 
liyebilirim. Mösyö Gonzague Truc'le, Mösyö Benda”- 
yı unutsaydım, tek temsilcisi diyecektim. 

Şimdi müsaadenizle bazı tamamlayıcı görüşleri- 
mi bildireyim. Düşüncemin akışını takip ederek ya- 
zıyorum: 

Ferdiyetçiliğin zaferi ile, klasisizmin zaferi bir- 
birine karışırlar. Ferdiyetin zaferi ise, ferdiyetten 
vazgeçmedir. Tek bir klâsik üslüp niteliği yoktur ki, 
hoş görünmek isteğinin feda edilişine mal olmasın. f 
Bugün en çok övdüğümüz ressamlarla, edebiyatçıla- 
rın birer tarzı var: Büyük klâsik sanatçı ise tarz sa- 
hibi olmamağa çalışır; bayağı olmak ister. Bu ba- 
yağılığı çabasız elde etmesi şüphesiz, onun büyük bir s 
sanatçı olmadığını gösterir. Klâsik eser, bastırılan 
romantizminden dolayı, ancak kuvvetli ve güzeldir. 
“Büyük bir sanatçının yalnız tek bir tasası vardır: O 
da, mümkün olduğu kadar insanî olmak, -yani daha 
açıkçası: Bayağı olmak- yirmi yıl önce bunu yazmış- 
tım ve işin asıl şaşılacak tarafı, sanatçının ancak bu 
suretle en çok şahsi olmasıdır. İnsanlıktan kendisi- 
ni düşünerek kaçan kimse, bambaşka, garip, kusur- 
lu olmaktan ileriye gitmediği halde... İncil'in sözü- 
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nü burada zikredeyim mi? - Evet, çünkü mânasını de- 
ğiştirdiğimi sanmıyorum: Hayatını (şahsi hayatını) 
kurtarmak isteyen, onu kaybedecektir; ama onu kay- 
betmek isteyen, kurtaracaktır. (Yahut Yunanca met- | 
ni daha tam olarak tercüme etmiş olmak için: Onu 
gerçekten canlı kılacaktır.) ” 

Bence, mükemmel sanat eseri önceleri farkına 
varılmıyan, dikkati bile çekmiyen eserdir; bu eserde 
en karışık, en çelişik görünen nitelikler: Kuvvet ve 
sükün, resmilik ve zariflik, mantık ve ihmal, vuzuh 
ve şiir - o kadar rahat nefes alarak yaşarlar ki, ta- 
bii görünürler ve insanı hiç de şaşırtmazlar. Bu da, 
insanın kendi nefsinden elde edeceği ilk feragatin, 
çağdaşlarını şaşırtmaktan feragat etmek olduğunu 
gösterir. Baudelaire, Keats, Browning, Stendhal, yal- 
nız gelecek nesiller için yazmışlardır. Marcel Proust 
bu konu üzerine çok doğru şeyler söylüyor. 


Ama böyle olmakla beraber, klâsik eserin önce- 
leri ille farkına varılmıyacağını da zannetmem. Boi- 
leau, Racine, La Fontaine, hattâ Molière derhal tak- 
dir edilmişlerdi; onların yazılarında önceleri üzerin- 
de pek fazla durulmamış, birtakım hassalar keşfet- 
sek bile, zamanlarında derhal övgüleri toplıyan gene 
o hassalar, bize bugün en üstün görünen hassalardı. 
Gautier'nin, 17 asır “groteskleri” arasında bilinme- 
yen dehaları bulup meydana çıkarmak istemesine, bu 
yoldaki pek de zekice olmıyan gayretine rağmen, bun- 
ların bizim büyük klâsiklerin yanındaki durumu, Bau- 
delaire'in bir Ronsard veya Baour-Lormian'ın ya- 
nındaki durumuna hiç de benzemez. Çünkü, o zaman 
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halk bile klâsikti, klâsik şeyin zevkine varmıştı; çün- 
kü halkın sevdiği ve sanat eserinden beklediği va- 
sıflar, bugün onu size klâsik olarak kabul ettiren ay- 
nı vasıflardır. 

Bugün “klâsik” kelimesi o derece itibardadır ki, 
ona öyle bir mâna verilmektedir ki, nerdeyse her 
büyük ve güzel esere, klâsik denecek. Saçma şey. Hiç 
de klâsik olmıyan muazzam eserler vardır. Böyledir 
diye daha romantik de değildirler. Bu tasnif yalnız 
Fransa'da var: Fransa'da bile çoğu zaman Pascal'- 
dan, Rabelais'den, Villon'dan daha az klâsik olan ne 
vardır? Ne Shakespeare, ne Michelangelo, ne Beet- 
hoven, ne Dostoyevsky, ne Rembrandt, hattâ ne Dan- 
te (yalnız en büyüklerini sayıyorum) klâsik değildir- 
ler. Donkişot gibi, Calderon'un piyesleri de ne klâ- 
siktirler, ne de romantik ; sadece İspanyoldurlar. Doğ- 
rusunu isterseniz, Antikite'den beri, Fransa'daki klâ- 
siklerden başkalarını tanımıyorum. (Goethe'yi ayrı 
tutmak şartiyle - oda eskilerin taklidi ile ancak klâsik 
oluyordu). Klâsisizm, bana öyle bir Fransız icadı o- 
larak görünüyor ki, nerdeyse klâsik ve Fransız ke- 
limelerini - eğer birinci terim Fransız dehasını ta- 
mamiyle ifade edebilseydi, romantizm de Fransızlaş- 
mamış olsaydı, - aynı mânada kullanacaktım; bunun- 
la beraber, Fransız dehası kendini en çok klâsik sa- 
natında gerçekleştirmiştir. Halbuki, klâsisizm uğ- 
runda sarfedilen her gayret, başka milletlerde suni 
kalmıştır. Meselâ, Pope'da olduğu gibi. Gene Fransa'- 
da, ve yalnız Fransa'da zekâ, duyguya ve içgüdüye 
daima üstün gelmektedir. Ama bu durum, bazı ya- 
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bancıların sandıkları gibi, duygunun veya içgüdünün 
yokluğunu göstermez. Bu hususta Louvre'un yeni- 
den açılan salonlarını gezmek, resimleri kadar hey- 
kellerini de gözden geçirmek kâfidir. Bütün bu eser- 
ler, ne kadar akla uygundur! Ne kadar muvazeneli 
ve ölçülüdür! Derin mânalarını vermeğe razı olmaları 
için, onları uzun uzun seyretmek lâzımdır, çünkü ür- 
perişleri o kadar gizlidir. Rubens'de taşkın olan şeh- 
vet, Poussin'de tamamiyle içe itilmiş olduğu için da- 
ha mı az şiddetlidir? 

Klâsisizm - bu kelime ile Fransız klâsisizmini kas- 
tediyorum - yalnız icâzı arar. Bu, az sözle çok şey 
söylemek sanatıdır. Bir çekingenlik, bir alçakgönül- 
lülük sanatıdır. Klâsiklerimizden herbiri, ilkin görün- 
düğünden çok heyecanlıdır. Romantik sanatçı, ifade- 
ye verdiği debdebe ile, gerçekte olduğundan çok he- 
yecanlı görünmeğe çalışır, o suretle ki, romantik ya- 
zarlarımızda, kelime bir teviye heyecanı ve düşünce- 
yi önler ve aşar; romantik sanatçı, klâsiklerimizde 
o kadar gösterişsiz ifade edilmiş şeyin, realitesinden 
şüphe ettiren, bir kültür azlığının sonucu olan zevk 
gerilemesine cevap vermekteydi. Onları iyi kavrıya- 
madığımız ve yarım yamalak anladığımız için, klâ- 
siklerimiz neticede soğuk göründüler ve en nefis me- 
ziyetleri olan itidal, bir kusur sayıldı. 


Romantik yazar, sözlerinin daima gerisinde ka- 
lır; klâsik yazarı - sözlerinin daima ötesinde aramak 
gerektir. Bütün Fransız romantiklerinin, çok çabuk, 
çok kolaylıkla heyecandan söze geçmek gibi bir ö- 
zellikleri vardır; - onların, sözden başka bir vasıta 
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ile, heyecana sahip olmak, ona hâkim olmak için az 
gayret göstermeleri bundandır. Romantikler için 
ehemmiyetli olan şey, artık heyecanlı olmak değil, 
heyecanlı görünmektir. Bütün Yunan edebiyatında, 
İngiliz şiirinin en iyilerinde, Racine'de, Pascal'da, 
Baudelaire'de sözün, heyecanı açığa vursa da, bütün 
heyecanı ihtiva etmediği ve kelime söylendikten son- 
ra da kelimenin söylenişinden önceki heyecanın de- 
vam ettiği görülür. Ronsard'da, Corneille'de, Hugo'- 
da, yalnız büyük isimler veriyorum, heyecan keli- 
mede sona ermiş, orada durmuş gibidir: Söz halini 
almış, söz de onu tüketmiştir. Burada yükselen tek 
akis, sesten başka bir şey değildir. 

1921 


EK 


Renaissance Dergisinin, Klâsisizm 
hakkındaki anketine cevap : 


Klâsisizm hakkında bana sorduklarınızın, klâsi- 
sizmin vatanı ve son sığınağı olan Fransa'dan baş- 
ka bir yerde anlaşılabileceğini sanmıyorum. Böyle 
olmakla beraber, Fransa'da bile klâsisizmin Rafael- 
den, Goethe'den, yahut da Mozart'dan daha büyük 
temsilcileri hiç görülmüş müdür? 

Gerçek klâsisizm, bir dış baskının sonucu de- 
gildir; dış baskı, daima sunidir ve ancak akademik 
eserler verir. Bana öyle geliyor ki, klâsik adını ver- 
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mekten hoşlandığımız nitelikler, bilhassa ahlâki o- 
lanlardır; ben klâsisizmin, ahenk halinde olan bir 
faziletler topluluğu olduğunu kabul ediyorum. Bun- 
ların başında tevazu gelir. Kendini beğenmişlik, bir 
şeye düşkünlük, daima romantizmle beraberdir. Klâ- 
sik mükemmellik hiç şüphe yok, ferdin yok oluşunu 
değil, (nerdeyse aksini söyliyeceğim), ferdin uysal- 
lığını, bağlılığını, kelimenin cümleye, cümlenin sahi- 
feye, sahifenin esere uyuşunu gerektirir. Bu, bir hië- 
rarchie'nin açığa vurulmasıdır. 

Klâsisizm ile romantizm arasındaki mücadele- 
nin her kafa içinde dahi bulunduğunu dikkate almak 
lâzımdır. Eser, bizzat bu mücadeleden doğmalıdır. 
Klâsik sanat eseri, düzenin ve ölçünün iç romantizm 
üzerindeki zaferini anlatır. İtaat altına alınan şey, 
önceleri ne kadar isyancı ise, eser de o kadar güzel- 
dir, Eğer madde önceden itaat altına alınmış ise, eser 
soğuktur ve hiçbir ilgi uyandırmaz. Gerçek klâsi- 
sizmin ne her şeye sınır çizen, ne de her şeyi çıkarıp 
atan bir tarafı vardır. Klâsisizm, yaratıcı olduğu ka- 
dar, muhafazacı değildir; arkaizme yüz çevirir ve 
her şeyin önceden söylenmiş olduğuna inanmak iste- 
mez. 

Şunu da ilâve edeyim ki, her isteyen klâsik ola- 
maz. Sahiden klâsik olanlar da, istemeden, bilmeden 
öyle olanlardır. 


1921 


ON FRANSIZ ROMANI 


En çok beğendiğim on Fransız romanı'nın hangi- 
leri olduğunu, günlük büyük bir gazete adına ben- 
den sormağa geldiler. 

Pierre Louys ile lisede retorik sınıfında iken oy- 
nadığımız bu küçük oyunu, aldanmıyorsam Jules Le- 
maitre moda haline sokmuştu: “Ömrünüzün son gün- 
lerini 1ssız bir adada geçirmek zorunda kalsanız, han- 
gi yirmi kitabı yanınıza alıp, götürmek istersiniz ?” 
— Yirmi kitap! Bir çölü insanla doldurmak, bütün 
bir ömrü hoşça geçirmek için bunu az buluyorduk; 
bundan dolayı da, eserlerin adını yazacağımız yerde, 
müelliflerin adını yazıyorduk; meselâ sadece Goethe, 
diye işaret ediyorduk, bu da, Faust, W. Meister ve 
şiirlerden birini seçmekten bizi kurtarıyordu; sonra 
hilelere başvuruyorduk: Amyot'yu yazıyorduk, bu 
da bize Plutarkos'la birlikte, mükâfat olarak o câ- 
nım Daphnis ile Chloe'yi kazandırıyordu; tercüme- 
leri bize o zamanlar erişilmez bir güzellikte görünen 
Leconte de Lisle'i yazıyorduk... Yirmi yazarı olan 
kitaplığımız böyle üç dört yüz cilt kitap kazanmış 
oluyordu. 
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Her üç ayda bir, yeniden hazırladığımız bu lis- 
telerden, bir çoğunu saklamışımdır. Onlarda boş ye- 
re bir romancı adı arıyorum. 


Roman, dünyaya son gelen bu çocuk, bugün bü- 
tün ilgi, ona gösteriliyor. Edebiyatın, hususiyle Fran- 
sız edebiyatının bütününde küçük bir yer tutar; da- 
ha o zamanlarda bile bunu farkedemiyecek kadar kı- 
sa görüşlü değildik. Doğru, yirmi yaşında iken Stend- 
hali daha keşfetmemiştik. Ama şimdi bile, onun e- 
serlerinden birini seçmek zorunda kalsaydım, acaba 
romanlarını mı alırdım? Yoksa mektuplarını, Hewri 
Brülard'ını, Journal'ini, yahut Hâtıralar'ını mı ter- 
cih ederdim?.. 

Halbuki bugün, benden romanları soruyorlar; 
hem de işin kötüsü, Fransiz romanlarını! 


Uzun zaman Le Rouge et le Noire (1) ile La 
Chartreuse de Parme (2) arasında tereddüt edip dur- 
dum. Bu kararsızlık içinde bu iki kitabı tekrar oku- 
yuncaya kadar, ayrı bir sevgi duyduğum Lucien Leu- 
wen yazacak bile oldum. Ama bunu yapmadım: 

— (1) N. Atag'ın Kırmızı ve Siyah adı ile çevirdiği bu roman, 
ilkin 1935 te Tan gazetesinde tefrika edilmiş, sonra Maarif 
Vekâletniin yayımladığı Dünya Edebiyatından Tercümeler se- 
risinde, birinci cildi 1941, ikinci cildi de 1942 yıllarında çıkmış- 
tır, 1946 da bazı değişikliklerle ikinci defe, basılan aynı tercüme- 
nin birinci cildi Kızıl ile Kara adını taşımaktadır. Bu romanın 
Cevdet Perin tarafından yapılmış ve 1%5 te Arif Bolat 
Kitabevi tarafından yayımlanmış ikinci bir tercümesi daha 
vardır. 

(2) Bu roman Hüsamettin Arslanöz tarafından Parme Ma- 
nastırı adı ile dilimize çevrilmiş, Arif Bolat Kitabevi tarafın- 
dan yayımlanmıştır. 
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Chartreuse yine rakipsiz kalıyor; Le Rouge et le 
Noire ilk okuyuşta insanı daha çok şaşırtıyor, ama 
Chartreuse'ün gerçekten şu büyülü tarafı var: Onu 
her ele alışta, daima yeni bir kitap okumuş gibi olu- 
yoruz. 

Montesguieu'yü, La Fontaine'i, Montaigne'i tek- 
rar okuduğum zaman, ilkin bütün özüne varamadı- 
gım, yahut da fark bile etmediğim bir cümleden yine 
hoşlanabilirim; kafam, onların öğütlerini daha uy- 
salca, daha akıllıca dinliyebilir, eğer dinlemek iste- 
mezse bunun da daha akla yakın sebepleri vardır. 
Stendhal'i elime hiç almak istemiyorum; elime alır- 
sam, ona zevk veren şeyin bana ancak üzüntü vere- 
ceğini biliyorum; uzun zaman onunla düşüp kalkmak 
benim için öldürücü olurdu; ama Racine'in Britanni- 
cus'ü gibi, Mosca, Fabrice ve Düşes, daima yeni bir 
çehre ile bana gülümsüyor. En küçük şeyler üzerin- 
de duruşunda ne zariflik! Çizgilerinin açıklığında ne 
incelik var! Bir şey üzerinde nasıl da fazla durmu- 
yor!.. Onu bırakıyorum; yine alıyorum; bu kitabı an- 
latmakla bitiremem. 


Kendisini her gün yeni bir çehre ile gösteren bu 
gençliğin büyük sırrı Stendhal'in hususiyle Chat- 
rewse'de, hiçbir şeyi doğrudan doğruya ispat etmek 
istememesidir; bütün kitap zevk için yazılmıştır. 
Stendhal, bu kitabın ancak şurasında burasında (öte- 
ki kitaplarındakinden çok dah az) bir tarafı tutar; 
okunmıyacaksa, bu yüzden okunmıyacak. Ama, “Fab- 
rice'deki saflığın kendisini okuyucunun sevgisinden 
mahrum edeceğini düşünerek korkuyorum; ama ney- 


lersin, o böyle yaratılmış: Ne diye bir başkasını öve- 
ceğime onu öveyim?” dediği zaman, onu ne kadar 
seviyorum. Bu sözleri biraz daha yapmacıksız, daha 
samimi söyleseydi, daha da çok severdim. 
Stendhal'in insanda açığa çıkaramadığı birçok 
taraflar kalıyor, fazla olarak ancak izah edebilecek- 
lerini açığa çıkarmaktan hoşlanıyor; asıl bugün bi- 
zi en çok meşgul eden o ültraviyole tonlar gözünden 
kaçıyor; bir haz nazariyesi, düşüncesini derinleştir- 
mesine hiç zaman bırakmıyor; bile bile, kendine bi- 
raz fazla bağlı kalıyor... Ama ne çıkar! Asıllarını 
düşünmeden, on roman seçecek olsaydım, iki Fransız 
romanı alırdım: Birincisi Chartreuse olurdu. 
İkincisi de Laclos'un Les Liaisons Dangereuses'ü 
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(1). 
Bu kitabı önceleri çok sevmiştim... Şimdi had- 
dinden fazla bir değer vermis olmıyayım, diye kendi 
» kendime soruyorum. Onu bir kere daha okumalıyım. 
Bereket versin, bu romanı ancak sonraları keşfettim; 
yani yirmiye değil de otuza doğru... Çok genç oku- 
yucular Madame de Tourvel'in mukavemet hareket- 
= lerinden bikarlar; onun Valmont'a kendini daha ça- 
buk teslim ederse, sonraları halinden daha az şikâ- 
yet edeceğini, kitabın da bundan kazanacağını sanır- 
lar. Onlar Faublas'yi tercih etmeğe lâyıktırlar. 
Her şey, Liaisons'da beni şaşırtıyor, Laclos hak- 


(1) Nurullah Ataç'ın Tehlikeli Alâkalar adı ile dilimize 
çevirdiği bu roman Ulus gazetesinde tefrika edildikten sonra 
Maarif Vekâletince yayımlanmakta olan Dünya Edebiyatından 
Tercümeler gerisinde ve daha sonra Varlık Yayınları arasında 
çıkmıştır. F: 4 
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kında anlatılan şeylerden hiçbiri de bu romanı onun 
ne maksatla yazdığını aydınlatmıyor. Müellif o küs- 
tahça önsözünde alay mı ediyor, yoksa dediği gibi, 
sahiden “ahlâka hizmet etmeği” mi güdüyor? Bu- 
nu ben de pek kestiremiyorum. Böyle olmasını, ah- 
lâka hizmet, sanata zarar verir gerçeğini abese ircâ 
yoliyle ispat etmesini isterdim. Kabul etmek lâzım 
ki, kitabın sonuna doğru, afilâkı düzeltmeğe ve sa- 
mimi sevgiyi, erdemi nefsinde toplıyan Présidente de 
Tourvel'e değil, Madame de Volanges'a, Madame de 
Rosemont'a ve isterseniz iyi ahlâkı temsil eden diğer 
silik şahıslara hak vermeğe çalışınca, oldukça zayıf 
kalıyor - Gerçek sevgi ve gerçek erdem, onlara kar- 
şı her zaman mücadele etmek zorunda kalacaktır, 
hem de Valmont'larla, Merteuil'lerle edeceği mücade- 
leden daha çok. 

Bazan da aksine, Laclos, ahlâki bir maksat per- 
desi altında, daha çok sefahat hakkında hakiki bir 
ders kitabı yazmış olmasın diye şüphe ediyorum. A- 
ma sefahat Merteuil'de, Valmont'da değil, asıl Den- 
ceny'de, küçük Volanges'dadır; sefahat zevkin sev- 
giden avrılmaya başladığı yerden başlar. Valmont'u 
bir sefih değil de, bir çapkın, Don Juan'ı bir ahlâksız 
değil de, bir vefasız olarak »östermeğe kalkışırsam, 
düşüncemi pek zorlamış olmam. Danceny, Cecile'i 
sevmez olunca artık bir sefih değildir. Haz duyum- 
ları ile sevgi duyuları arasındaki ek, ne kaçınılmaz 
bir şeydir, ne de bütün bütün tabiidir. “Hazlarımızın 
sebebi olarak övdükleri sevgi, olsa olsa onlar için an- 
cak bir vesiledir.” 


sağl 
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Laclos'un Merteuil'e söylettiği bu küçük cümle, 
insan kalbinin o sözde gizemlerinden sadece birka- 
çını aydınlatır. Pek dolambaçlı olmakla beraber, Bar- 
res doktrinlerinin, en ince, en uygun tenkidini de yi- 
ne bu kitapta, Markiz de Merteuil'ün yine aynı mek- 
tubunda buluyorum: “Bana inanın, vikont, insan vaz- 
geçebileceği nitelikleri nadiren elde eder.” İşte Bar- 
res'in övdüğü o kök salma, insanı en az bir çabadan 
ve en küçük bir cesaretten başka bir şey istemiyen 
bir duruma sokuyor... Başka bir yerde bu konu üze- 
rinde durmuştuk. 

Bu iki romandan sonra beni Fransa'dan seçme- 
ge zorlamasalar, artık yalnız yabancıları sayacağım. 

— Ne! Fransa'ya daha büyük bir yer vermiyor 
musunuz ? 

— Sadece, Fransa'nın üstünlüğü bence romanda 
değil de ondan. Fransa, moralistlerin, eşsiz sanatçı- 
ların, bestecilerin, mimarların, hatiplerin yetiştiği 
bir ülkedir. Yabancılar, Montaigne'e, Pascal'a, Mo- 
liğre'e ve Bossuet'ye, Racine'e karşı kimi çıkaracak- 
lar? Ama buna karşılık: Bir Fielding'in veya Cer- 
vantes'in yanında bir Lesage; bir Defoe'nun karşı- 
sında bir Abbé Prévost nedir? Hattâ, Dostoyevsky'- 
nin karşısında bir Balzac nedir?.. Yahut, isterseniz, 
bir Britannicus'ün yanında bir Princesse de Olöves 
nedir? 

Bununla beraber, madem ki yalnız Fransızlardan 
seçmek zorunda bulunuyorum, Princesse de Clöves'i 
ister istemez alacağım. Ama itiraf edeyim ki; bu ki- 
taba karşı öyle büyük bir hayranlık duymuyorum. O- 
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nun hakkında söylenecek yeni birşey yok, söylenmiş 
olanlar da, çok güzel söylenmiş. Şüphesiz, Princesse 
de Clöves karşısında uyanan tepkiler türlü türlüdür, 
bu romanı hiç sevmemek de pekâlâ mümkündür; ama 
onu bir kere sevdiniz mi, bahse girerim ki, bunun tür- 
lü sebepleri yoktur. Kitapta hiçbir sır, hiçbir gizli 
köşe, hiçbir karanlık nokta bulamazsınız; elde edile- 
cek yeni bir şey yok: Her şey aydınlatılmış, değer- 
lendirilmiş, başkaca, beklenecek bir şey kalmamış; 
şüphesiz sanatın zirvesi bu: Son haddine varmış ne- 
ticesiz bir mükemmellik. Gerçekten listeme Princesse 
de Clöves'i mi alacağım, yoksa onun yerine Roman 
Bourgeois'yı mı?.. Ah! Neden Furetiöre, Molière de- 
gil! Javotte da Monsieur Jourdaine! 

Bizde bir Moli Flanders olmadığına göre, şimdi 
de Manon Lescaut'yu (1) mu göstereceğim? 

— Belki bu romanda sıcak bir kan dolaşıyor... 
Bununla beraber, bu kitap karşısında bir rahatsızlık 
duyuyorum; çok okuyucusu var, hem de en kötüsün- 
den; en iyisi onu hiç sevmemek. 

— Ama onu okurken bir hayli gözyaşı döküyor- 
dunuz? 

— İşte asıl bunun için biraz da ona kızıyorum 
ya. İlkin kafama tesir etseydi, kalbime de tesir et- 
mesini gönül rızasiyle karşılardım. 

Dominigue'e (2) gelince, onu almakta bir an te- 


(1) Siracettin'in tercüme edip Hilmi Kitabevi'nin bastığı 
bu romanın Arap harfleriyle de çok eski bir tercümesi vardır. 

(2) Ali Kâmil Akyüz tarafından çevrilmiştir. (Hilmi Ki- 
tabevi). 
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reddüt etmiyorum. Bu kitabın öyle güzel bir çekin- 
genliği var ki, ondan söz etmek nerdeyse, bana say- 
gısızlık gibi geliyor. Yüce bir kitap değil; ama dost- 
ça bir kitap. O kadar içten konuşuyor ki, onu okur- 
ken kendi kendimizle konuşuyormuşuz gibi oluyo- 
ruz, yahut da başka bir dosta ihtiyaç duymuyoruz. 

Dominigue'de hiçbir şey suni değil; muhakkak 
Fromentin bu romanda edebiyatçıdan çok, sanatçı o- 
larak görünüyor; kaleminin bütün meziyetleri, zekâ- 
sının ve kalbinin meziyetleridir. 

Balzac'dan hangi romanı tercih etmeli? La Co- 
medie Humaine bir bütündür; onun yalnız bir par- 
çasına hayran olmak, ona hakkiyle hayran olmamak 
demektir. Bu yaştan sonra, onu okumak çok güçle- 
şir. İnsan, bazan bir yığın lüzumsuz şeyler arasından 
kendini besliyecek bir şey bulmak için nelere katlan- 
mıyor! Üstelik, verilen emeğin karşılığı da her za- 
man elde edilemiyor, çünkü Balzac, şahıslarını bir 
kere karşımıza koydu mu, en yüksek sözlerinin 
ne olacağını önceden biliyoruz; bunların çok kulla- 
nılmış sözler olduğunu söylemekle her şeyi söylemiş 
oluyoruz. Evet, bu böyledir, ama Balzac'ı, bütün Bal- 
zac'ı okumuş olmak lâzımdır. Bazı edebiyatçılar, 
bundan vazgeçebileceklerini sanmışlar; sonradan, 
kendilerinde, ne olduğunu pek kestiremedikleri bir 
eksikliğin farkına varamamışlardır. Başkaları, onla- 
rın hesabına bunları anlıyor. 

Tekrar okumaktan en çok faydalandığım, zan- 
nedersem, Cousine Bette'dir; diyelim ki, Blzac'dan 
seçtiğim kitap ta budur. 
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Bundan sonra hiçbir açıklamada bulunmadan 
Madame Bovary'yi alıyorum (1). Flaubert üzerinde 
bir tartışma beni çok uzaklara götürebilir; bunu bir 
başka sefere bırakıyorum. 

Flaubert'i uzun zaman bir üstad, bir dost, bir 
kardeş gibi sevdim; mektupları elimden düşmiyen bir 
kitaptı. Ah! Yirmi yaşıma doğru, onu nasıl da ezber- 
lercesine okumuştum! Bugün bilmediğim tek bir 
cümlesi yoktur... O zamandan beri, kafamın en önem- 
li ilerleyişi, onun hakkında hüküm vermeye cesaret 
etmek oldu. 

Bugün dahi Flaubert'in, önceleri onu sevmemiş 
biri tarafından tenkid edildiğini işitmek kadar beni 
üzen şey yoktur. Nitekim son günlerde onun hakkın- 
da aşağı yukarı iğrenç bulduğum bir yazı okudum; 
hakaretle dolu olmasaydı; bu yazı belki de bana o 
kadar haksız görünmiyecekti. Ama yalnız şekle sal- 
dırıyor, hem Flaubert'in ehemmiyetini, hem de mesc- 
lenin esasını bilmez görünüyor. Nietzsche hiç olmaz- 
sa bu kadar parlak bir yanılmanın mânası üzerinde 
aldanmamıştı; onun bu yanılmayı ortaya koymakta 
gösterdiği şiddet, yine bir nevi hayranlık alâmeti- 
dir, beslediği kin de Flaubert'e verdiği değerin, duy- 
duğu sevginin bir tersyüz oluşundan başka bir şey de- 
gildir. 

Daha şimdiden Madame Bovary'yi kötüliyenler 


(4) Ali Kâmi Akyüz tarafından çevrilmiş, Hilmi Kitabevi 
tarafından ilkin 1939 da, ikinci defa olarak da 1942 de yayım- 
vanmıştır. Tahsin Yücel'in yeni çevirisi Varlık Yayınları ara- 
sında çıktı. 
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Germinal'i (1) andığımı işitince kimbilir ne diyecek- 
ler? Bununla beraber Zola, Stendhal'in hakettiği öv- 
gülerin hiçbirine lâyık değildir, diye böyle bir kitap 
yok edilemiyeceği gibi, ona olan hayranlığım da azal- 
tılamaz. Doğrusu, bu kitabın bizim dilimizde yazılmış 
olmasına biraz şaşmıyor da değilim; ama onun baş- 
ka herhangi bir dilde yazılabileceğini de pek sanmı- 
yorum. Bu roman, edebiyata bir ektir. Volapukçe (2) 
yazılmalıydı. 

Bu haliyle, bu eser yaşamaktadır, kendisinden 
haber vermektedir; ustaca yazılmıştır; zaten başka 
türlü de yazılamazdı. 

Burada, on örnek göstermeyi benden istemediler. 
Bu kitapların üzerine yeğlikle eğilişim, onlarda ken- 
dimi tanımaya çalışmak, kendi gölgemi ihtirasla sev- 
mek için de değildir. Bazılarının, sırf başkalarından 
istedikleri meziyetleri ben yalnız kendi kendimden is- 
tediğim için, zevklerimdeki seçmecilik'i başıma kak- 
mışlar ve bana “dilettante” demişlerdir. Onlar, halkın 
zevkini düzeltmeğe çalıştıklarını söylüyorlar; iyi e- 
diyorlar ,bana okuyucular hazırladıkları için kendi- 
lerine nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 

Ama görüyorum ki, listemde olmıyan daha bir 
kitap var... Eh! sonuncu kitap olarak yeni bir şey a- 
lalım: Meselâ, hâlâ bilmediğim için utanç duyduğum 
şu kitabı: Marivaux'nun Marianne'ını, 

1913 


(1) Hamdi Varoğlu'nun çevirdiği bu roman Semih Lütfü 
tarafından basılmıştır. 1941. 

(2) Volapuk, Johann Martin Shleyer'in 1879 da icadettiği 
evrensel dil. 


BİRİNCİ GÖRÜŞME 


[....] Size göre, romanın, dramın, bir kelime ile 
edebiyatın faydası nedir? 

— Bireyci bakımından mı soruyorsunuz ? 

— Değil tabii; büyük çoğunluk, halk, memle- 
ket, medeniyet bakımından soruyorum. 

— Bu biraz da, ağaç için meyvelerinin faydası 
nedir? diye sormağa benziyor. Sanat eserini bir so- 
nuçtan başka türlü görmek bence çok güçtür. Bana 
öyle geliyor ki çtenkitçinin onu başka türlü görme- 
ge hakkı bile yoktur. Meyvelerine bakarak ağaç hak- 
kında hükmolunur. 

— O halde tenkidcinin “en üstün melekesi” 
sizce... 

— Zevktir. 

— İtiraf edeyim ki, sözleriniz beni şaşırtıyor. 
Zamanımızda bu sözlerin büyük bir yankı uyandıra- 
mıyacağından korkarım. 

— Ben de; ama ne çare. Çünkü şimdi söyleye- 
ceğim şey için de mesele aynidir: Konuşurken sesi- 
min, az mı, çok mu yankı uyandıracağını düşünmeli 
miyim? 
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— Bunu düşünürseniz? 

— Hiç bir şey sözün sesini bu kadar bozmaz, 
düşüncenin hürlüğünü daha kesinlikle ortadan kal- 
dırmaz. Renan bir yerde der ki: “Hür olarak düşüne- 
bilmek için yazılan şeyin bir sonuca varmıyacağından 
emin olmak lâzımdır.” 

— Bu sözü beğeniyor musunuz ? 

— Son derece, 

— Bence bu sözde aykırı bir düşünceden başka 
birşey yok. Aksine, Renan yazdığı şeyin, “bir sonuç 
vereceğini” herkesten önce pekâlâ biliyordu. 

— Ama yazdığını o sonuçlar için yazmıyordu, 
bütün mesele burada. 

— Hiç olmazsa, sanat eserinin, - hele yazılı e- 
serin - tesirleri olabileceğini kabul ediyorsunuz. 

— Bu tesirlerin hem de pek sürekli, herkes için 
çok ilgi verici, çok tehlikeli olabileceğini. Sanatkâ- 
rın onları sezebileceğini de kabul ediyorum, ama onlar 
için düşüncesini değiştireceğini farzetmek, fikre kar- 
şı işlenmiş, asla affedilemiyecek bir günah olur. 

— Demek sanat eserini bir sonuçtan başka tür- 
lü görmek istemiyorsunuz? 

— Bir meyve gibi görüyorum, istikbal de oradan 
çıkacaktır. 

Bugünlük bu kadar yeter. Zaruri gördüğüm şu 
birkaç sözün, söylenmeden anlaşılması gerekirdi. On- 
ları tekrar etmiş olmaktan utanç duyuyorum. Buna 
siz zorladınız beni. Çünkü bugün, düşüncenize uygun, 
bakışı şefkatli, merhametle dolu, munis sesli, beli 
bükülmüş bir Apollon'u bize kabul ettirmek istiyorlar. 
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Apollon, Tanrıların en gururlusudur. - Aydınlatması 
da bundandır. 

— Allaha ısmarladık, başka bir defa size daha... 
Günlük şeylerden bahsederim. Bugünlük karşınızda 
sadece durumumu belli ettim. 

Ziyaretçi ayağa kalktı; ayrılmak üzere iken tek- 
rar geri döndü. 

— Maurice Denise'nin resim sergisini gördüm, 
pek beğendim, dedi: Kataloğun ön sözünü siz yazmış- 
sınız, değil mi? 

— Evet, ben yazdım. 

— Önsözün sonlarına doğru, sanat eserinin ve 
sanatçının ahlâki meziyetlerinden bahsediyorsunuz... 
Şaşılacak şey! Demin bana söylediklerinize rağmen, 
bu meziyetler sizin için hâlâ mevcut mu? Ahlâki me- 
seleler sizi ilgilendiriyor mu? 

— Hem de nasıl! Kitaplarımızın dokusu onlar- 
dır. 

— Öyleyse sizin için ahlâk nedir? 

— Estetiğin bir parçası: İnşallah yine görüşü- 
rüz Mösyö. 


STEPHANE MALLARME 


Stéphane Mallarmé öldü. - Kalbimiz kederle do- 
lu. Bugün ondan değil de kimden ve neden bahsede- 
bilirim? Gözden silinen o güzel çehre hâlâ yaşıyor gi- 
bi; onun nasıl eşsiz olduğunu şimdi daha çok hissedi- 
yoruz; zaman içinde daha pek uzaklaşmamışken on- 
dan, onun örnek olan o harikulâde tarafından bilhas- 
sa bahsetmek istiyorum. Artık eserinden bahsedecek 
vaktimiz çok; bizden sonra gelenler ondan daha da iyi 
bahsedebilirler; eser, bu çok sevilen adı, şatafatsız 
ama saf bir şerefle çevreliyor; bu eserde her şeyin 
hemen hemen insan endişesinden uzak, hüzünsüz bir 
güzelliği var; her şey daha şimdiden bir huzur için- 
de, ölümsüz bir sükün içinde, şereflerin en güzeli, - şe- 
reflerin en güzeli ve en acısı. 

Çünkü ölüm karşısında bile alaylar ve kötü ni- 
yetler susmadı; budalalığın, düşüncesizliğin, kendini 
beğenmişliğin, yalnız parıltısı ile ve sadece görülme- 
siyle, kendilerini utandıran adamı daha uzun zaman 
affetmiyecekleri akla gelebilir. 

Bir nevi merhametsiz gurur ile, ama daha çok ta- 
bii olarak ve yalnız güzel düşüncesinin saflığı ile, 


© melemen lemszl 
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Stéphane Mallarmé eserini hayattan korumuştur. Bu 
hayat onun etrafında demir atmış bir geminin yanla- 
rından akan bir nehir gibi akıyordu; kendisini hiç- 
bir zaman bu akıntıya kaptırmamıştı. Hele eserinin 
zamana uygun olmaması, geçici olmamasını sağlıya- 
caktır. Eseri, daha önceden, halin dışında, uzakta, za- 
manın tecrübelerinden geçmiş, artık onun hükmün- 
den kurtulmuş görünüyordu. Artık kuvvetle inanıyo- 
f rum ki, Mallarmé’nin eseri hemen bütünü ile devam 
edip gidecek. Lâf oyunları ile vakit geçiren, şerefle 
şöhreti birbirine karıştıran, ancak şerefi çiğneyerek 
şöhrete ulaşan ve çarçabuk kopan alkışların gürültü- 
sünü, seviyesiz okuyucularının bayağılığını, sonra ar- 
kadan gelecek olan o ebedi küçümsemeyi, yahut ebedi 
unutmayı, yalnız eserin görünürdeki Actualit&'sine 
borçlu olan edebiyat adamlarının teşkil ettiği bir top- 
lulukta yapayalnız kalan bu eşine az raslanır zekâ- 
ya, bundan daha değerli övgü olur mu? Okuyucu ya- 
zarını kendisinin seçtiğini sanır, hiç de öyle değil! 
Okuyucusunu seçen sanatkârdır. Biri diğerine lå- 
yıktır. Bayağı iltifatları pek aramayan bazı yazar- 
lar, büyük ve işi başından aşkın bir kalabalıkta ken- 
dilerine lâyık olan pek az okuyucu bulurlar; onlara, 
daha geniş ve biribirinden daha uzaklarda bulunan 
bir topluluk içinde daha seçme okuyucular lâzımdır. 
Bayağı okuyucuyu hoş görmek, bazı okuyucuları o 
nisbette beğenmektir. Onları nerede bulmalı? Ancak 
zamanların uzun silsilesinde onlar kendi kendilerini 
seçebilirler; biri şurada, öbürü burada, her biri yapa- 
yalnız olarak; böylece yavaş yavaş gelip geçen ne- 
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siller arasında mükemmel bir okuyucu kitlesi teşek- 
kül eder (1). 

Zaman geçerken kendisine bağlı olan her şeyi de 
sürüklüyor; demir, zamanın dışında atılır, akıntılar- 
dan kendisini korumasını bilen Mallarmé çoktan dün- 
yanın dışında hareketsizleşmişti; işte bunun içindir 
ki, dışarıdan hiçbir şey almıyan, tamamiyle mücer- 
red, kendinden fışkıran ve dünyadan yalnız tasarımlı 
bir vasıta olarak faydalanan eseri, “Onun zamanı” ile 
olan münasebetlerini arıyan kimse için tamamiyle 
mânasız görülebilir. Ama bir Spinoza'nın, bir Lap- 
lace'ın sistemine veya bir hendesenin içine girildiği 
gibi ona içten, yavaşça, adım adım nüfuz etmek is- 
teyen kimse için baştan başa aydınlanır. 

Stéphane Mallarmö'nin eserleri tam olarak ge- 
cikmeden basılmalıdır. Tek başlarına harikulâde olan 
(hemen hemen hepsi eski bir zamanda yazılmış) bir- 
kaç poem istisna edilirse Mallarmö'nin eserini anla- 
mak için çok ağır ve devamlı bir erginleme ister. Son 
yazılar, onlara daha öncekilerin tetkiki ile varmamış 


(1) Biliyorum, hem de en büyükler arasında birçok isim- 
ler sayılabilir ki, halkın ilgisi onları daha seçkin ilgilerden 
mahrum etmemiştir ve kazandıkları şöhret, şerefi öldürmemiş- 
tir. Şeref, ilkin halktan gelmekle beraber, ne güzellikten, ne de 
devamın mükemmelliğinden kaybetmiştir; çünkü bu hariku- 
lâde dehaların eseri, tâbir caizse kuşatma duvarları olmaksı- 
zın, halk alanında çok ilerlere uzanıyordu; öyle ki, onlarda 
kalabalığın hayran olduğu şey bizzat eserin merkezi, mabedin 
sırrı içindeki Tanrı değildir, ama anlaşılması kolay teferruat 
ve orada insanın kendisini kolayca bulduğu bayağı sahadır; 
zaten bunun için kaideler de yoktur. Buna karşı binlerce sür'et- 
li örnek gösterilse de, yukarıda söylediğim şey tekrarlanabilir. 
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olanları şaşırtır. Kelimeler, derin iç düşüncelerin ken- 
dilerinde bıraktığı korkunç kesafeti, ancak çok dik- 
katli bir tetkik neticesinde açığa vururlar; kelimeler 
ne pitoresk, ne de doğrudan doğruya dokunaklı oluş- 
ları ile değil, yalnız bununla bir değer taşıdıkları için, 
yazının derhal konuşmasını isteyen sabırsız kimse 
hiçbir şey anlamaz: artık onun önünde hiçbir şey, 
beyaz üzerinde biraz siyahtan.başka birşey kalmaz: 
“words! words! words!” 

Ama yaşıyanlardan esirgenen dikkat pek kolay- 
ca ölülere verilir. 

Şüphesiz bütün Mallarme'yi “anlamış” olmakla 
öğünmek istemiyoruz. Birçok yerler incelenmek ister. 
Sonra zihnimiz çoğu zaman usanç getirir, kendi dü- 
şüncesinden o kadar farklı olan bir düşünceyi daha 
uzun zaman kovalamak istemez: - (Çünkü çoğu za- 
man bundaki sır ancak çok devamlı bir takibin mü- 
kâfatı olarak kendisine verir gibidir.) Ama takibin 
asla boşa gitmediğini, sabırlı olduğu nisbette, bu sâf 
ve güzel muhayyilenin temaşasından sonra dinlen- 
menin derin, neşeli, verimli, hazlarla dolu olduğunu 
biliyorum. 

Buna karşılık, akıllarının gücünden çok hafifli- 
gini gösteren bir kolaylıkla gerçekten “anlıyan”, şa- 
irin bazı sözde-hayranları, itiraf edeyim ki, bende bir 
öfke uyandırıyor. Ekseriya kendileri de yazar olan, 
anlamakla kanaat getirmeyen bu kimseler, onu tak- 
lid de ediyorlar. Kendini birdenbire veren bir Mal- 
larm& onlarda yaşamaktadır. Onlardan birine göre, 
Mallarme'nin çok tatlı, hafifçe hüzünlü ve kapalı bir 
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istihzası varmış ki, bunu bana nakleden kimse, ken- 
disine bu sözler söylenmiş olan yazar, bunları bir 
övgü olarak tekrarlıyordu: “Bilhassa burada hayran 
olduğum şey, diyormuş üstad, otuz yıldır aradığım 
şeyi, sizin yirmi yaşınızla, bir yılda keşfetmenizdir.” 

Mallarme&'yi taklidetmek, deliliktir! - Olsa olsa 
onun sabırlı metodu başka neticeler elde etmek için 
kullanılabilir, ama bu metodla elde edilen neticeyi, 
bazan metodun mahsulü olan görünüşteki garabeti 
ile taklide kalkışmak, sokaklarda dalgıç kılığı ile do- 
laşmak veya Vinci'nin el yazmalarına hayran oldu- 
gumuz bahanesiyle sağdan sola yazmak kadar buda- 
laca bir şey olur. Mallarmö'nin, her büyük kudretli 
zekâ gibi bu bakımdan hem çok faydası, hem de çok 
zararı olmuştur. Çok faydası olmuştur. Çünkü bazı 
budala intihalcileri haklı bir alaya maruz bırakmış- 
tır; çok zararı olmuştur, çünkü bu sihirli zekânın, sü- 
künla örtülü olduğu için daha korkunç olan otoritesi, 
iradi olmayan tahakkümü, ehemmiyetsiz olmayan çok 
eğilip bükülen, yahut da çok genç, yeter derecede ye- 
tişmemiş olan zekâlara boyun eğdirebilmiş, onların 
pek samimi olmıyan hallere düşmesine sebep olmuş, 
onlara bir metodu gerektiren ama onsuz yapmacık- 
tan ve sırf tasannudan başka bir şey olmıyan bir 
santaks ve yazı tarzını kabul ettirmiştir. 

Başka türlü olabilir mi idi? Gelecek olanlar, üç 
yıldan beri gelmiş olanlar, san'ata ve fikir heyecan- 
larına susamış genç bir zekâyı, o zamanın (edebiyat, 
cemiyetine) girişinde bekliyen hayal kırıklığını yeter 
derecede anlıyamazlar. Renan, Leconte de Lisle ve 
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Banville ölmüşlerdi; Rimbaud gözlerden kaybolmuş- 
tu; Verlaine yakalanması mümkün olmıyan bir vah- 
şi idi; Hérédia’nın talakât dolu konuşmaları pek do- 
yurmuyordu. Sully Prudhomme yanılıyordu, o her- 
kesi küçük gören kendini bir beğenmişlik, Mor&as'- 
daki gerçek şair niteliklerinin görülmesine engel olu- 
yordu; Regnier, Griffin, ancak doğuyorlardı. Kimin 
yanına gitmeli, yarabbi kime hayran olmalı? 

Mallarmö'nin evine gidiyorduk; akşamdı; niha- 
yet orada büyük bir sessizlik buluyorduk; kapıda so- 
kağın bütün gürültüleri ölüyordu; Mallarmé, yazık 
şimdi ebediyen kısılan o tatlı, ahenkli, unutulmaz se- 
siyle konuşmağa başlıyordu; — garip şey: O, konuş- 
madan önce düşünüyordu. 

İlk defa olarak onun yanında düşüncenin gerçe- 
gini hissediyor, ona elimizle dokunuyorduk: Aradığı- 
mız şey, hayatta en çok sevdiğimiz şey yaşıyordu; 
bir adam burada, her şeyi buna feda etmişti. 

Mallarme için edebiyat, gaye idi, evet, hayatın 
bile hedefi idi; burada onu olduğu gibi ve gerçek his- 
sediyorduk. Herşeyi edebiyata feda edebilmek için, 
onun gibi yalnız edebiyata inanmak lâzımdı. Edebiyat 
tarihimizde inandığına bu kadar taassupla inanmış 
bir örnek daha bulunabileceğini sanmıyorum. 

Başka hiçbirini dinliyemediğimizden, onda Par- 
nasse'ın son ve en mükemmel temsilcisini, zirvesini, 
kemâlini ve sonunu hiç de göremedik: Onu sadece bir 
rehber saydık. İşte bu son yıllarda tepkinin o kadar 
sert, o kadar çılgınca coşkun olması belki de bundan- 
dır. Bu sâkin ve içine büzülmüş insan, düşüncelerini 
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o kadar hükmü altına almış, başkalarını kendisine 
hayran etmeğe o kadar zorlamıştı ki, bu tepki, tehli- 
keye sokulmuş olan bir hürriyetin hakkını istemesi 
sayılabilirdi. Kafa tuttular; ondan nefret eder görün- 
düler; ama hâkimiyeti, ondan kurtulanların tasdik 
ettiklerinden daha kuvvetli hiçbir zaman tasdik edil- 
medi; bunu da büyük velvelelerle yapmaya muvaffak 
oldular; Dünyanın dışındaki mânevi bir güzelliği imâ- 
mının kuvvetiyle dış dünyayı inkâr eden, bahsettiği 
münzevininki gibi göz kamaştıran güzelliği sükünet- 
le yalnız gösterdiği için, Mallarmé, kendi dünyasın- 
dan başka dünyada yaşamaktan onları alıkoyuyor- 
muş gibi, yaşamak hakkı istediler. 

Yeni tepkilerdeki şiddet ve ihtirasın bizler gibi 
bazı hayranların şiddet ve ihtirasından da ileri gel- 
diğini kabul ediyorum. 

Hayran olmağa muhtaç olduğumuz bir yaşta, 
yalnız Mallarmé meşru bir hayranlığı haklı gösteri- 
yordu: Bu hayranlığın şiddetli ve ihtiraslı olmama- 
sına imkân varmı idi? 


1898 


PAUL VALERY 


Bütün büyük şairler sonunda tabiatiyle 
tenkidci olurlar. Yalnız içgüdülerinin ar- 
dından giden şairlere acırım, bence onlar 
tam değildirler. Tenkidci olan şairlerin fi- 
kir hayatında bir buhranın baş göstermesi 
mukadderdir, bu buhran içinde sanatları 
üzerinde düşünmek, eserlerini yaratırken 
dayandıkları gizli kanunları bulup meyda- 
na çıkarmak ve bu tetkikten, en yüksek ga- 
yesi şiir mahsulünde yanılmazlık olan bir 
dizi kaide çıkarmak isterler. 

- Baudelaire - 


Dostu olmasaydım kendisinden daha kolaylıkla 
bahsederdim. Dostlukta bir çekingenlik vardır, bu 
yüzden ona olan hayranlığımı rahat rahat anlatamı- 
yacağım. Ama yalnız anlatamıyacağım; çünkü bir şe- 
yin bana mükemmel görünmesi için ne uzaklarda ol- 
ması, ne de bence daha az bilinmesi lâzım gelir. Paul 
Valery'yi otuz yıldan beri tanırım, ve yalnız eseri- 
ne değil, bütün şahsına hayranım; eserin herkes ta- 
rafından anlaşıldığına göre, ben pek az kimsenin bil- 
diği ve eserin büyük bir dikkatle gizlediği şahsından 
bahsedeceğim. 
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kadar sadık kalmış bir insan az 
mzik ne ise bugün de odur, 
yolundan hiç sapmıyarak, dediğinden vazgeçmiyerek, 
baş eğmiyerek durmadan ilerlemiştir; daima ileriye 
doğru gitmiştir. 

O zamanlar (1891) Montpellier'de yaşıyordu; 
kendisini ilk defa orada tanıdım. “Ars non Stagnat 
(1) sözü onun düsturu idi, ama bir ilerleme olmıyan 
her değişiklikten de nefret ediyordu. Uyanık zekâ- 
sının en büyük düşmanı müphemlikti. Ruhun beden- 
siz var olabileceğini kabul etmediği gibi, şekle gir- 
medikçe onun Cosmos'undaki duygunun da yeri yok- 
tu; ölçüye gelmiyen bir şey oraya girmezdi. 

Kendini tesadüfe bırakarak çalışan san'at ada- 
mını affetmiyordu. 

Bana yazdığı bir mektupta: “Anlamadığım şeyi 
kabul edemem, benim için, çalışma kelimesinin måna- 
sı buluştur.” diyordu, şunu da söylüyordu: “Onuncu 
defadır farkına varıyorum ki, kabiliyet bâtıl itikat- 
ların en kabalariyle birleşerek Litt&rat& (2) yi vü- 
cuda getirebilir. Çünkü nice şairler avam kadar atıl- 
- gandırlar.” Her san'at adamının elde etmek istediği 
şeyden, okuyucunun veya seyircinin heyecanından işe 
başlamasını ve neticenin sebebi ilham etmesini isti- 
yordu. 

Musset'nin Geceler'ine ilham veren peri, kendi- 
sine “Lascia la Poesia e studia la mathematica (3) 


(1) Sanat durgun değildir. 

(2) Edebiyat anlamına gelen littérature ile başarısız an- 
lamına gelen raté kelimelerinden teşekkül etmiştir. 

(3) Şiiri bırak da matematiğe çalış. 
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diyebilirdi, ama Geceler şairin, tellerini rüzgârların 
çaldığı rübabına hiçbir değer verdiği yoktu, kendisini 
ilham perisi'ne vermiyordu. Matematik bilimlerin 
doğruluğu zekâsını tamamiyle tatmin ediyordu, çalış- 
maları da onu tercihan, sayıların bilimine doğru sü- 
rüklüyordu; fakat şiire uygulamak istediği şey işte 
bu doğruluktu. Şuur ve uyanıklık onca san'at adamı- 
nın esas hassaları idi. 

91 de bana: “Vezin bir nevi cebir, yani sabit bir 
ritmi teşkil eden işaretlerin bazı değerlerine göre, bu 
ritmin değişmelerini inceliyen ilimdir. Mısra, çözümü 
yerine konulduğu zaman bir eşitlik veren, yani simet- 
ri meydana getiren bir denklemdir.” diye yazıyordu. 
Tabii dilediği şiirde en ince duyarlığın bulunmasına 
karşılık, en kötü mısralara sebep olan işçilik bu şiire 
sokulmamıştı. Aynı devirde bana: “İçlilik ile pornog- 
rafi ikiz kardeştirler, her ikisinden de nefret ediyo- 
rum.” diye yazıyordu. Yalnız işçiliğin ehemmiyetini 
o nisbette büyütüyordu. Aynı mektubun biraz aşağı- 
sında şunları okuyordum: “Okunmaz e harfine ge- 
lince: Şiirin tek kuralı, tek mehenktaşı onun yerini 
bulmaktır.” 

O zamanki ustalarında, Leonardo da Vinci'de, 
Wagner'de “Hele daima kendimi o baş döndüren ri- 
yazi afyonundan kurtaramadığım Poe!” da (1) hay- 
ran kaldığı şey, asıl, metod ile sanat eserini, Şiiri, 
resmi veya musikiyi belli bir tesir maksadiyle bir va- 
sıta olarak onların dikkate alma tarzları değil midir? 


(1) 1891 de yazdığı mektup, “Poe hatası olmıyan tek ya- 
zardır. Hiçbir zaman aldanmamıştır.” 
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O zamanlar “Beni ilgilendiren şey eser değil, eserin 
nasıl yapıldığıdır.” diyordu; şunu da söylüyordu: 
“Ben ancak yeni baştan yapılabilen eserlere değer 
veririm.” Buna karşılık, edebiyatın kararsız gay- 
retinden, (Chateaubriand'ın meşhur bir cümlesini de- 
giştirmeme müsaade edilirse) “Müphem olan şeyin 
gevşek şişkinliğinden”, insanı büyülüyen, aldatan, 
oyalayan, şaşkınlık uyandırmadan uzayıp giden, şüp- 
hesiz Salambo'yu yazmış olmaktan çok “Beni müp- 
hem surette heyecanlandıran şeye güzel derim” dedi- 
gi için Flaubert'e beslediği kini hatırlamasaydım, ça- 
baya malolmayan şeylerden de diyecektim, son derece 
nefret ediyordu. Stendhal'in uyanıklığına, keskin 
çizgisine, onun zevk almadığı şeylere karşı duyduğu 
can sıkıntısına, aldanmamak hususundaki devamlı 
dikkatine, kendini gurura kaptırmamasına değer 
veriyordu. 

O zamanlar vakit geçirmek için yazdığı bir iki 
şiir ne kadar nefis olursa olsun, kendine şair denil- 
mesine itiraz ediyordu. “Rica ederim, ne büyük, ne 
küçük bana bir daha şair deme. Ben bir şair değilim, 
sadece canı sıkılan bir adamım. Her ahlâki, kübik, 
iddialı güzellik beni kendinden uzaklaştırır. Cümle- 
ler, onların ritimleri, ve beni eğlendirmeyen, önceden 
bilinmeyen tarafı pek az olan bütün o mekanizma, u- 
murumda değil. Beni kendime bağlıyan yalnız söyle- 
yiştir.” Çok geçmeden, şiir yazmaktan tamamiyle vaz- 
geçti. 

94 de Paris'e geldi, Gay-Lussac sokağında küçük 
bir otel odasına yerleşti. Büyük kara bir tahta bu o- 
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danın sanki tek mobilyası idi; onun önünde saatler 
geçiriyor, çözümünü aradığı, bulduğu çetin problem- 
leri kendisini görmeğe gittiğim zaman baş döndürücü 
surette bana anlatıyordu. 

Vinci'nin yaptığı gibi, desenlerle, formüller ve 
denklemlerle kalın defterler dolduruyordu. Bu defter- 
lerde rakamlar işaretler kadar kelimeler de görülü- 
yordu. Congue ve Centaure dergilerinde ilk yazı arka- 
daşları onu şiiri bırakmış ve kendilerince kısır sp&- 
culation'lara götüreceği muhakkak olan bir yola gir- 
miş görmekle üzülüyorlardı. Halbuki Valery'nin asıl 
aradığı şey kudretti. Ona göre, bol eserlerle kolayca 
elde edebileceği muvaffakiyet kadar daha az çekici 
birşey olamazdı. Edebiyattan bu görünüşteki el-ayak 
çekişin arkasında daha yüksek bir ihtiras gizliydi. 

93 de bana yazdığı bir mektupta: “Bahse gire- 
rim ki, diyordu, birçokları, her şeye rağmen bende 
gizli edebi bir düşünce tasavvur etmekle, açık olarak 
ifade ettiğim kısıntılar ve feragat içinde yeni bir ne- 
vi aradığımı farzetmekle yanılıyorlar.” 94 de şunları 
yazıyordu: “Daima potansiyel bir ferd olmak için ça- 
lıştım. Yani stratégique bir hayatı bir tactigu€'e ter- 
cih ettim. Kullanmadan el altında bulundurdum. Dün- 
yada en çok dikkatimi çeken şey, hiç kimsenin so- 
nuna kadar gitmemesi olmuştur.” Şu halde yapıla- 
cak şey sadece sebat etmektir. İşte bunun için Va- 
l&ry 25 yıl durmadan çalışarak sustu. 

Şüphesiz kendisini, önceleri alay ettiği o “Litt&- 
rat&”lerden biri sayan ilk arkadaşlarının şöhrete u- 
laştığını kıskançlık duymadan görmüştü. Kısır sa- 
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yılmayı ve zekâsının imkânlarını artık sadece göz 
kamaştıran bir konuşmada, göstermemeği kabul edi- 
yordu. İnsanı o kadar şaşırtan bir sabır, istiğna ve iti- 
mat örneği bilmiyorum. Biri çıkıp da harp sonunda 
Fransa'nın fikir varlıklarını tesbit etmek isteseydi, 
şüphesiz yalnız Valöry'yi zikretmeyi düşünmezdi. 
Gençliğinde yazdığı şiirlerin ancak silik bir hatırası 
kalmıştı. Bazıları hayal arkasında koşan, olmıyacak 
şeylere bağlanan bu adamı tanıyorlardı, ama ondan 
artık hiç bir eser beklemiyorlardı, o kadar güzel me- 
ziyetleri, o kadar boşuna harcamış olmasına acıyor- 
lardı. 

Sonra, ansızın o bildiğimiz emsalsiz serpilme ol- 
du. İki yılda, La Jeune Pargue, Les Odes, La Cime- 
tière Marin, Le Serpent, - hiç şüphesiz devrimizin 
öğüneceği en muhteşem eserler - ve uzun zamandan 
beri okuyamamış olduğumuz en zengin, en tesirli, en 
ahenkli cinsten birçok nesir sahifeleri, üst üste ya- 
yınlandı. 


Valery'nin onları yazmak için yirmi yıldan faz- 
la bir zaman sarf etmiş olduğunu sanmak büyük bir 
yanlış olur. O, bütün bu zamanı hazırlanmakla geçir- 
mişti. Artık kendisini hazır hissediyordu, kendine ve 
metoduna tamamiyle hâkimdi. Üstelik bu metodun 
yalnız şiire uygulanmayacağını da iddia ediyordu. Bi- 
ze verdiği şiirleri hiç de bir netice olarak değil, bir 
oyun kendi kendisi için yaptığı bir nevi ispat, deneme, 
daha doğrusu deneyim sayıyordu. Onları, femrinler 
umumi başlığı altında toplamağı bile düşünüyordu. 
Bu kelime ile bir idman vasıtasını değil, bir sistemin 
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yürürlüğe girmesini kastediyordu; Vinci'nin de ken- 
di tablolarını bundan çok farklı olarak gördüğünü 
sanmıyorum. 

Bu sistemden bahsetmek bana düşmez. Ağır a- 
gır vücuda getirdiği en ehemmiyetli eserinin hâlâ da- 
gınık olarak bu esrarlı defterlerde uyuduğuna ve 
bunların Vinci'nin defterlerini şüphesiz hatırlattığı- 
na Valéry ile birlikte inanmak isterim. Ama metodun 
veya sistemin, ne kadar mükemmel olursa olsun, onu 
uygulayan kimsenin hususi meziyetleri olmadıkça, 
bir sanat eserinin muvaffak oluşunda ne değeri ola- 
bilir? Valöry'nin şiirlerinde bulmaktan bilhassa hoş- 
landığım şey, kendisi bu şiirlerden hoşlanmamakla 
beraber, onlara karşı gösterdiği bağlılıktır. Dostlu- 
gumuzun ilk zamanlarında, (galiba) Cervantes'in bir 
sözünü hayranlıkla zikrettiğini hatırlıyorum: “Bir a- 
damı nasıl gizlemeli?”, o zaman bu sözün, mânasını 
iyice kavrayamamıştım. Onu anlamak için Valâry'- 
nin eserini bekliyordum. 

1922 


DÜŞSÜ GÖRÜŞMELER 


Mülâkat yapmağa gelenleri sevmem. Bunlar, 
hangi meslekten olurlarsa olsunlar, büyük ve bere- 
ketli düşünceleri olabilen ama işleri güçleri tamamiy- 
le bunları söylemek olmıyan insanların işine yaraya- 
bilirler. Biz edebiyatçıların, halka ulaşmak için bir 
aracıya hiç de ihtiyacımız yoktur; bu aracı, dünya- 
nın en iyi niyeti ile de olsa, çoğu zaman düşüncemi- 
zi can sıkacak şekilde başka kılığa sokar. Bununla be- 
raber, bilmem neden bu defaki mülâkatçı gözüme hoş 
göründü. Onu iki defa daha kabul etmiştim. Bundan 
çok zaman önce; ama bir kere gelmişti ya artık bir 
daha gelmek için kendinde bir hak görüyordu, çünkü 
insan bir kere ses çıkarmadımı bunun arkası gelece- 
gini de biliyordu. Onu şöyle böyle tanıyordum, benim 
hiç de değişmemiş olduğumu, eskisi gibi kaldığımı 
söylemeğe başlayınca, bu nezaketle söylenmiş yalanı 
hakaret sayıp saymamakta tereddüt ettiğimi söy- 
liyerek itiraz ettim: 

— Bu sözde ne gibi bir târiz görüyorsunuz ? dedi. 

— Kısaca şöyle söylenebilecek bir târiz: Savaş 
ona hiçbir şey öğretmemiş. 
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— Olayların herkesi kendi yönünde ileriye 
doğru sürüklediğini vaktiyle yazmış olan siz değil mi- 
siniz? 

— Yine de öyle düşünüyorum. Bununla beraber 
gözlerimizi, bazen kusurlar ve aksaklıklar üzerine a- 
çıyor, ama daha çok başkalarının kusurları ve ak- 
saklıkları üzerine... 

— Bunlara deva bulmak içinse... Biliyorsunuz, 
bunun için de uğraşılıyor, bunu da tasvip ettiğinizi 
sanıyorum. 

— Bu da sorulur mu? Elbette. 

— Kalkınmamız için gençliğe ortaklaşa bir ülkü 
vermenin iyi birşey olduğunu her halde siz de kabul 
ediyorsunuz. Gençliğin bir ülküsü yoktu. 

Gençliğin savaştan önceki devrede bocaladığını 
kabul ettim. 

O zaman, ürkek ürkek gülümseyerek ve hemen 
ardından “Aziz Üstad” diye hitap ederek: 

— Öyle ama, dedi, herkesi kendi yönünde yürü- 
meğe teşvik etmekle buna siz de yardım etmediniz mi ? 

Ben cevap vermeyince: 

— Uğradığımız yenilgide edebiyatımızın az çok 
bir sorumluluk payı olduğunu her halde siz de kabul 
ediyorsunuz. 

Cevap olarak: 

— Bırakın da, dedim, size Kongo yerlilerinin bir 
kıssasını anlatayım. 

“Geniş bir nehri geçmek için bir sürü insan ko- 
caman bir kayığın içine tıklım tıklım dolmuşlardı. 
Haddinden fazla ağırlaşan kayık kuma oturdu. İçin- 
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dekilerden bazılarını karaya çıkarmak gerekiyordu. 
Ama kimi çıkaracaklarını, kiminle işe başlıyacakları- 
nı bilemiyorlardı. İlkin şişko bir tüccarı, ruhsatsız 
bir avukatı, müflis bir maliyeciyi, umumhâne işleten 
bir kadını karaya çıkardılar. Kayık, saplandığı ça- 
murdan bir türlü kurtulamıyordu. Bir kumarhâne 
müdürünü, esir alım satımı ile uğraşan birini, bu a- 
rada birkaç namuslu insanı bile kayıktan indirdiler. 
Yine de kımıldamak mümkün olmuyordu. Ama ne de 
olsa kayık hafifliyordu, çöp gibi sıska bir misyoner 
inince kayık yüzdü. O zaman yerliler bir ağızdan: 

“ — Oymuş! Ağırlık babası oymuş. Kahrolsun!” 

— Öbürlerini kayığa tekrar bindirmişler mi ? 

— Kıssa bunu söylemiyor. 

— O halde bundan saçma şey olamaz. İçinde 
kimse bulunmadıktan sonra kayık neye yarar? 

— Yalnız şu var: O yüzdürülen kayık gibi, ken- 
dimizi kurtarmamız lâzım. 

— Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. Bazı- 
ları gösterdikleri şu veya bu yolcunun, yolculuğu teh- 
likeye soktuğunu ileri sürüyorlar. 

— Yani kayığın selâmete varmasını onlardan 
kurtulmada buluyorlar. 

— Yalnız temiz olanlara yer veriyorlar. 

— Görülüyor ki, maksat temizlemede. Tabii bu- 
rada, yalnız edebiyattan söz ediyoruz. Onu birçok 
kötülüklere sebep olmakla, Fransayı sinirlendirmek, 
ümitsizliğe düşürmek, yiğitliğinden etmekle suçlan- 
dırıyorlar. 

— Kabul ediniz ki, savaş öncesi yazarlarımız- 
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dan, hem de iyilerinden bazıları yurtdaşlık faziletle- 
rinden ara sıra uzak kalmışlardır. 

— Memleketin halini aksettirmiyorlar mıydı 
dersiniz? Zaten suçlu buldukları da yalnız onlar değil. 
Toptan bütün bir devrin, bütün bir asrın yere çalın- 
dığını zaman zaman görüyoruz: Leon Daudet “Ah- 
mak Ondokuzuncu asır” der; Abel Bonnard “Ayyaş 
Onsekizinci asır” der. Katolikler Diderot'yu, Renan'ı, 
hattâ Montaigne'yi; hür düşünürler de Bossuet'yi 
suçlandırıyorlar: 

Kabahat Voltaire'in 
Kabahat Rousseau'nun... 


Claudel, Michelet ile Hugo'ya ağzına geleni söy- 
ler. 

— Lamartine de, masallarında biri birinden za- 
rarlı öğütler bulduğu La Fontaine'in karşısına diki- 
lir. 

— Sözümü kesmeyin... Yeni bir antoloji, on al- 
tıncı yüzyılımızı, romantiklerimizin insanı hayran bı- 
rakan o gelişip serpilmesini görmemezlikten gelerek 
göklere çıkarıyor, bunlardan yalnız birkaç kanat çır- 
pisı, içinde bulundukları şiirlerden ayrılmış bir iki 
mısra alıyor. Alay bu; kötülenen kitaplar, kütüpha- 
nelerimizden gerçekten kaldırılıp yok edilmek tehli- 
kesiyle karşılaşmasaydı, bu mânasız yıkıcılığa biz de 
gülümser geçerdik. 

— Gerçekten inanır mısınız ki... 

— Her şeyin mümkün olduğuna inanıyorum, ve 
hiç bir şey bana, istilâ karşısında darma dağın bir 
halde kaçan insanların kopardıkları, kaç defa duydu- 
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gum şu çığlıktan daha çocukça görünmüyor: Böyle- 
si hiç görülmemişti. 

— “Hiç görülmemiş” şeyler. Bazı taraflariyle 
bu hoşunuza gitmeli. 

— “Evet, dediğiniz gibi bazı taraflariyle.” Hem 
bu o kadar da acı olmazdı, ara sıra bana coşkunluk 
bile verirdi. Ama bunca yenilik, bunca korkunç ve 
“tarihte eşi görülmemiş” felâket bizi alt üst ediyor. 
Düşünce bunlara kolay alışamaz. Hele gönül. 

Bir müddet susup kaldım. Mülâkatçı, susmayı 
anlıyanlardan değildir. Yeniden konuşmaya başladı: 

— Grasset'nin yeni yayımladığı kitapta Mon- 
tesgulieu'nün birkaç cümlesi, içimize su serpmek için 
yazılmış. Onları olduğu gibi kopya ettim. (Cebinden 
küçük bir defter çıkardı.) Dinleyin: 

“Fransa'da dikkat edilecek şeylerden biri, bu 
memleketin uğradığı zararlardan, hastalıklardan, nü- 
fus azalmalarından her zaman büyük bir kolaylıkla 

e kurtulup kalkındığı, türlü hükümetlerinin iç bozuk- 
luklarına dayandığı, hattâ onların üstesinden geldi- 
gidir.” 

— Gerisini okuyun, hafızam beni yanıltmıyor- 
sa, orada yurdumuzun çeşitliliğinden söz edilmekte- 
dir. 

“— Belki de bu üstünlüğü o çeşitliliğe borçlu- 
dur, öyle ki, hiçbir dert, hiçbir zaman doğuştan üs- 
tünlüklerinin meyvesini ondan tamamiyle alacak ka- 
dar kök salmamıştır.” 

— Evvelce gördüğüm bu metinler, öyle ilk defa 
basılmış şeyler değildi. Ama Grasset çok iyi etmiş 
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de onları yayınlamış. Bunların bir bilge kaleminden 
çıktığı belli. Ama yine de sorumluluğu bu çeşitlili- 
ge yüklüyorlar. İstedikleri, bugün onu azalmış gör- 
mektir. 

Ayağa kalkmıştım. O zaman bana: 

— Ayrılmadan önce, izin verin de, dedi, size şu- 
nu sorayım. Çalışıyor musunuz? 

— İlk önce Goethe'nin Pleiade koleksiyonunda 
çıkacak olan tiyatrosu üzerine bir önsöz, ne yazık ki, 
tercümesi için! ama itinalı bir tercüme. Öteden beri 
sevdiğim birçok fikirleri, bu arada bireycilik üzeri- 
ne olanları eserinde bulmak için Goethe'yi kendime 
çekmeyi de düşünmüyorum; çünkü bu fikirleri belki 
de ona borçluyum; yahut da en azından onların ge- 
lişmesine o yardım etmiştir. Her ne olursa olsun. 
Goethe başkalarına hizmet etmekten hoşlanan bir 
bireyciliğin en mükemmel örneği olarak kalıyor. Yal 
taklanan demiyorum elbette; ama hizmet etmekten 
hoşlanan, hizmet etmeğe hazır bir bireycilik. O, bir 
vazife adamı idi, evet kendine karşı bir vazife ada- 
mı, görünürdeki apaçık bencilliği onunla neticeleni- ; 
yor, ona tâbi oluyor. Goethe'yi bu bencillikle suçlan- 41 
dıranlar bana öyle geliyor ki, sağlam bireyciliğin ba- 
zan gerektirdiği, nefse karşı gösterilen o sert titiz- 
liği iyice anlamamışlardır. 

— Bütün bunları evvelce söylememiş miydiniz ? 

— Bırakın da, benim gibi yetmişlik bir dostun 
bir sözünü size anlatayım. Saçmaladığı yüzüne vu- 
rulduğu zaman kızarak: “Bizim yaşımızda, demiş, in- 
san saçma şeyler söylemek istemezse, söylediklerini 
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-tek Sağa razı olmalıdır.” 
© — O sizin dostunuz, kendini olduğundan aka 
eğerli göstermek istediği zaman, adlarını sayar gö- i 
nen Sainte-Beuve'in o hayali medhiyecileri soyun- 
dan olmasın? 
» — Çok ince insansınız. 
— Bir daha sizi görebilecek miyim? 

— Belki. Ben sizi çağırınca gelirsiniz. 
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Önsöz 

Kökünden çıkmışlar hakkında 
Edebiyatta tesire dair 
Angâle'e mektuplar 
Oscar Wilde 

Sanat baskıdan doğar 
Milliyetçilik ve edebiyat 
Klâsisizm 

On Fransız romanı 
Birinci gövüşme 
Stéphane Mallarme 
Paul Valéry 


Düşsü görüşmeler 


Onbir yıl önce ölen Andre “Gide, çağdaş " 
Fransız edebiyatının en ön safında yer al- 
mış, çağına damgasını basmış büyük bir 
yazardır. Gide'den hiçbir eser basmamış 
olmak, serimiz için bir eksikti. Bu eksiği 
tamamlamaya çalışırken onun en kuvvetli 
tarafını, yani fikirlerini okuyucularımıza 
tanıtmayı tercih ettik. Gide üzerinde çok 
çalışmış olan Suut Kemal arkadaşımız o- 
nun denemeleri içinde en değerlilerini bü- 


yük bir itine ile dilimize çevirdi. Böylece 


güzel bir eseri güzel bir çeviri ile önünüze» 
koymak imkânını bulmuş olduk. “ 


